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Nel settembre 2009, ho assistito alla mostra Interior Landscape, della pale-
stinese Mona Hatoum, alla Fondazione Querini Stampalia di Venezia. In partico-
lare, sono rimasta affascinata da Corps Etranger, installazione che consiste in un 
tubo cilindrico, al cui interno l’osservatore visualizza le immagini, proiettate sul 
pavimento, degli organi interni e delle viscere dello stesso corpo di Hatoum, rese 
visibili da una micro-videocamera. Penetrando in una serie di valvole e orifizi, la 
camera endoscopica consente allo spettatore di vedere i canali della digestione, 
dell’apparato urinario e della riproduzione, mentre i suoni dei battiti cardiaci e 
della respirazione, catturati mediante un ecografo, sono fortemente amplificati e 
onniavvolgenti. Il corpo dell’artista è ispezionato in ogni angolo, esaminato in 
ogni lato, totalmente visualizzato dalla micro-videocamera che lo esplora. Come 
sottolineato dal titolo eloquente dell’installazione, è la videocamera l’elemento 
estraneo, che introdotta nell’organismo per colonizzarlo, trasforma il corpo in un 
“Corps Etranger” (Slatman, 2004). “I wanted to give the feeling that the body be-
comes vulnerable in the face of the scientific eye, probing it, invading it’s bounda-
ries, objectifying it. […] I felt that introducing the camera, which is a “foreign 
body”, inside the body would be the ultimate violation of a human being, not leav-
ing a single corner unprobed” (Archer, Brett, 1997, p. 14).  
 
In quel periodo, ero impegnata con la stesura di un saggio intitolato Corpo-
grafie
1
, versione ridotta della tesi di laurea Corpografie. Rendere visibile 
l’invisibile, cosicché nel constatare come corpo e tecnologie sia una combinazione 
cruciale della realtà odierna, una relazione che appare come spazio nel quale si 
muovono influenze e interazioni reciproche, cominciai a valutare l’idea di esami-
nare analiticamente la complessa relazione tra visione ed esplorazione medica 
all’interno del corpo umano. È evidente che le delimitazioni tra corpo e tecnolo-
gie, tra organico e meccanico, tra reale e artificiale sono ormai sfrangiate, indefi-
nite. Se le tecnologie della comunicazione hanno indotto cambiamenti radicali 
nelle possibilità di trasmissione d’informazioni, le tecnologie della visione, of-
frendo agli occhi una visualizzazione stereoscopica o tridimensionale, riconfigu-
rano l’equilibrio tra i sensi: esse si sono invischiate nei tessuti, fino all’interno dei 
nostri organi vitali, prolungando l’organismo con strumenti artificiali e diffonden-
dosi ben oltre il contesto diagnostico e curativo. A questo punto mi sono chiesta, 
in che modo, nel rapporto tra corpo e tecnologie, si sono generati e sono stati co-
struiti, sono stati individuati e detti come tali, riconosciuti e legittimati, i processi 
della rappresentazione scientifica, e quali siano stati i punti salienti, le emergenze 
anche critiche delle loro storie, così complesse e intrecciate, e, finalmente, quali le 
conseguenze, non meno intricate e diversificate, che appunto le immagini scienti-
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fiche hanno messo in movimento nel realizzare un immaginario corporeo così par-
ticolare e pervasivo.  
Compito della mia ricerca, mi è stato chiaro, sarebbe dovuto innanzitutto es-
sere quello di esaminare alcuni nodi problematici dell’intersezione tra dispostivi 
di visualizzazione medica e cultura mediatica, tra tecnoscienza e costruzione iden-
titaria e di genere della corporeità, soprattutto di quella femminile (Demaria, Vio-
li, 2008). Già nel delineare questo specifico scenario dominato dalla logica di 
forme visive organizzate e generalizzanti, mi è stata non meno evidente la neces-
sità di mettere in discussione la dialettica tra donne e strumenti di comunicazione, 
attribuendo alla vista, mezzo prioritario di accesso al corpo femminile, la capacità 
di strutturarne la conoscenza. Come enuncia il titolo della tesi, Corps Etranger. 
Riconfigurazione Tecnogena e Decorporeizzazione, intendo, dunque, indagare le 
modalità attraverso cui il corpo della donna è reso accessibile allo sguardo clinico 
per essere osservato e indagato, nonché investigare le dinamiche delle diverse pra-
tiche biomediche e mediali che portano la corporeità femminile a costituirsi come 
oggetto di una serie di processi di ridefinizione di confini, limiti e possibilità, fino 

































Tecnologia e immagine corporea. Uno stato dell’arte 
 
Diversi settori della medicina contemporanea hanno radicalmente tecnolo-
gizzato la biologia dell’uomo e messo così in opera un suo mutamento di para-
digma, ineludibile oggetto di una parte degli studi culturali. In particolare, i Visual 
Studies sono un ambito privilegiato in cui si esplora l’immaginario somatico, in-
terrogandosi sullo specifico ruolo svolto dalle tecnologie della visione che pro-
muove differenti forme di rappresentazione del corpo.  
In Understanding Media (1964) Marshall Mcluhan sostiene che un medium 
è costituito dall’insieme delle sue conseguenze pratiche e dai comportamenti che 
rende possibili attraverso figurazioni e immagini che sono incarnate e situate, pro-
dotte e produttive. L’esperienza del visivo e l’attuale contesto di sviluppo tecno-
logico vede un mutato rapporto di fruizione delle immagini, determinato dagli 
stessi dispositivi di creazione e diffusione delle immagini corporee: le diverse 
componenti dell’orizzonte del visuale sono andate convergendo nei luoghi della 
formazione d’immagini tecnologicamente prodotte, capaci di configurare e ricon-
figurare continuamente l’esperienza della corporeità. Se la rappresentazione del 
corpo, attraverso media vecchi e nuovi, ha avuto e continua ad avere una molte-
plicità di funzioni e diffusioni, altrettanto vari e distinti sono gli approcci teorici 
da parte degli autori che lavorano nel campo della trasformazione problematica 
del visivo e della corporeità, dato il forte livello d’interconnessione interdiscipli-
nare di un simile campo di studi. 
Per Jonathan Crary il problema della visione e, in particolare, dell’esistenza 
di una profonda spaccatura fra regimi di visione pre e post-moderni si spiegano e 
possono essere compresi attraverso l’intervento della dimensione corporea 
dell’osservatore in rapporto a un dispositivo (Crary, 1990). È quest’ultimo a inne-
scare il confronto tra spettatore e immagine e, permettendo l’esplorazione della 
realtà esterna, rende possibile una rappresentazione “realistica” del corpo, sia do-
cumentata sia metaforizzata. Sarà poi l’innovazione tecnologica della fotografia, 
come indicava già Walter Benjamin, a inaugurare l’epoca della riproducibilità 
tecnica dell’opera d’arte visiva e ad allargare e ridefinire i confini epistemologici 
e culturali della categoria di “immagine” (Benjamin, 1936).  
Sulla base di questi assunti teorici possiamo chiederci: quali sono le struttu-
re concettuali e i processi a partire dai quali lo sguardo tecnologico teso sul corpo 
prende senso a partire dai dispositivi meccanici di visualizzazione? Tali questioni 
vengono affrontate attraverso due punti di riferimento metodologici: un modello 
scrittorio, che consente una sorta di grammatologia comparata tra diversi modi di 
esistenza di apparati organici e dispositivi meccanici di registrazione e riprodu-
zione mediale, e un modello relazionale, che permette di misurare le dinamiche di 
inclusione, esclusione e attivazione della corporeità sia del produttore, sia del frui-
tore di immagini realizzate e visibili grazie a nuovi dispositivi. Difatti, chiedersi 
come siano state scoperte, verificate, legittimate, istituite e quindi messe in essere 
le nuove pratiche della visione significa esaminare le aree e i saperi attraverso i 
quali le storie delle tecnologie presiedono alla formazione di una nuova visibilità, 





sa di differenti punti di vista nella storia della visualizzazione anatomica. 
D’altronde, le tecnologie di visualizzazione non devono essere considerate come 
semplici strumenti separati dall’occhio dell’osservatore. Secondo Somaini, il ter-
mine medium denomina “il modo secondo cui si organizza la percezione umana, 
sotto l’azione di quell’Apparatur tecnica che pervade interamente le forme di vita 
nella modernità” (Somaini, 2013, p. 142). 
Le tecnologie di visualizzazione costituiscono, dunque, un terreno sia di 
percezione - ma non di un guardare per guardare: di un osservare, di un vedere at-
tentivo - che di esperienza - ma non solo quella specifica e ristretta dello sguardo 
clinico, anche quella extra-scientifica, fuori del laboratorio o del luogo di produ-
zione dell’immagine tecnica, nel mondo della vita, nella sfera sociale, nello spazio 
della cultura -. Tale assunto è sottolineato, seppur in modalità differenti, sia da Te-
resa de Lauretis, 1999, che da Laura Mulvey, 1975, secondo le quali i mass media 
nel loro complesso, sono processi attraverso cui si definisce il coordinamento e  la 
disposizione di differenti sguardi: quello dell’obiettivo dei dispositivi, quello dello 
spettatore e quello del corpo osservato. Questi s’incontrano e coesistono secondo 
una continuità relazionale che organizza la visione, finendo così con il costruire 
un campo che, modificando il grado di visibilità del corpo, ne strutturano la sua 
configurazione. Grazie al contributo di questi studi culturali possiamo, allora, 
comprendere come la presenza del corpo nel contesto mediale sia inestricabile 
dallo sguardo e come quest’ultimo finisce per costruire precise modalità attraverso 
cui osservare e appropriarsi visivamente della corporeità (Farci, 2012). Ed è da ta-
le presupposto che parte la mia indagine, per poi spostarsi leggermente, provando 
a coglierne altre interrogazioni e aspetti culturali: nel legame tra immagini e tec-
nologie della visione come si realizzano i processi di costruzione e decostruzione 
dei corpi? Attraverso quali pratiche le tecnologie di visualizzazione scientifica os-
servano e manipolano il corpo, e in particolare quello delle donne? 
 Le ricerche femministe che si focalizzano sull’immaginario tecnologico so-
stengono che questo sia il frutto di una costruzione. L’immagine riflette le dico-
tomie di genere che si manifestano attraverso rappresentazioni stereotipate dei 
ruoli maschili e femminili, interiorizzate dalla società. “Woman then stands in pa-
triarchal culture as signifier for the male other, bound by a symbolic order in 
which man can live out his phantasies and obsessions through linguistic command 
by imposing them on the silent image of woman still tied to her place as bearer of 
meaning, not maker of meaning” (Mulvey, 1975, p. 7). 
Nel rapporto tra donne e tecniche di visualizzazione scientifica e mediale è 
l’intero processo di tecnologizzazione a essere considerato come tipo di costru-
zione non neutra, ma profondamente influenzata dalle relazioni di genere (Cozza, 
2008). Diverse autrici femministe, che si sono occupate del rapporto tra genere e 
scienza, quali Sandra Harding, 1991, Evelin Fox Keller, 1985, Elisabetta Donini, 
2000, mostrano come la tecnologia sia un processo in cui è possibile rintracciare 
la costruzione storica e culturale di dominio maschile. È all’interno di questo flus-
so relativo ai significati e agli usi delle tecniche e delle loro immagini che va in-
vestigato il processo di ingenerazione della tecnologia nella costruzione dei corpi 





la visibilità del corpo delle donne, e soprattutto del corpo materno, le analisi di 
Barbara Duden, 1991, e di Rosalind Pollack Petchesky, 1987, si rivelano fonda-
mentali. Duden, porta avanti uno studio che, partendo fin dalle prime rappresenta-
zioni della corporeità femminile del Cinquecento, arriva a dimostrare, sostenuta 
da saggio delle Petchesky, 1987, come le attuali tecniche biomediche abbiano reso 
accessibile l’interno del corpo della donna, facendone una vera e propria superfi-
cie visiva di sperimentazione. In questa ottica, la resa visibile del corpo femmini-
le, da parte dello sguardo tecnologico non corrisponde solo a un processo di sve-
lamento, osservazione e manipolazione, ma come spiega Pierre Lévy, è una prati-
che che produce nuovi sguardi: “Qu’est-ce qui rend le corps visible? Sa surface: 
la chevelure, la peau, l’éclat du regard. Or les images médicales donnent à voir 
l'intérieur du corps sans percer la peau sensible, ou sectionner les vaisseaux, ou 
découper de tissus. On dirait qu’elles font surgir d’autres peaux, des dermes en-
fouis, des surfaces insoupçonnées qui remontant du fond de l’organisme […] 
Chaque nouvel appareil ajoute  un genre de peau, un corps visible au corps ac-
tuel. L’organisme est retourné comme un gant” (Lévy, 1995, pp. 27-28).  
Allora, se le tecniche visive e i mass media, o più in generale, lo sguardo, 
offrono nuove modalità di vedere, l’unico modo per poter esaminare le tecnologie 
di visualizzazione è considerarli come atti performativi, con i loro risultati cultura-
li e le relazioni con le immagini e i contesti in cui sono realizzati. Le genealogie 
intermediali costruite da Peter Burke, 2001, che attraverso un ampio repertorio di 
fotografie, dipinti, incisioni, sviluppato su un vasto periodo cronologico, ci indi-
cano una via preziosa per vedere e comprendere la società attraverso la documen-
tazione figurativa; o quelle realizzate da Barbara Maria Stafford, 1993, che mo-
strano le corrispondenze tra i modi di vedere della tecnologia contemporanea e le 
illustrazioni mediche dell’Illuminismo; così ancora quelle realizzate da Ludmilla 
Jordanova, 1989, che esplorano le contiguità nelle raffigurazione mediche delle 
donne nel XVIII fino a giungere alle pubblicità degli anni 1980: tutte rappresenta-
no un valido esempio dell’importanza e, soprattutto, dell’efficacia ermeneutica e 
della valenza critica di una lettura che faccia i conti con la multi- e l’inter-
medialità (Farci, 2012). Una tale lettura può e deve considerare sia la complessità 
del corpo di disfarsi e di ricostituirsi in frammenti, in una cultura composta da 
immagini altrettanto frammentarie, sia la difficoltà insita nella cultura visuale nel-
lo stabilire dove termina un’immagine e ne inizia un’altra.  
 
Se con tale ricerca m’inserisco nella continuità di questi assunti teorici e dei 
loro fondamenti epistemologici, tuttavia, da essi me ne distacco nell’intento di 
soffermarmi sul modo in cui interviene la tecnologia di visualizzazione a livello 
medico e diagnostico, alla fine del XIX e del XX secolo. In quel preciso segmento 
storico quali effetti simbolici produce l’interconnessione tecnologia/immagine? 
Come, in un determinato periodo della storia, questa costruisce, negozia e veicola 
la pratica medico-scientifica? E ancora, come tale commistione definisce la parti-
colare esperienza che si fa, allora e diversamente, del corpo? Nell’analizzare la re-
lazione tra forme di visualità corporee e tecnologie della visione, preferisco adot-





mendo come oggetto d’indagine le rappresentazioni del corpo della donna a parti-
re da una specifica - ma non meno ri-mediata- visualizzazione, permessa dalle 
nuove tecnologie. Difatti, l’immaginario orientato verso il femminile e proiettato 
verso lo “specifico materno” di dare la vita, di mettere al mondo, si misura con-
cretamente con le potenzialità delle osservazioni tecnologiche e con la pulsione 
penetrativa dello sguardo nelle strutture corporee (Rothschild, 1986). L’ingresso 
della pratica visiva nel territorio della maternità mi permette d’individuare i nessi 
tra discorsi scientifici e dimensione tecnologica, nonché d’investigare il campo 
della riproduzione come caso limite in cui i meandri interni del corpo femminile 
sono costantemente monitorati e svelati dai sistemi tecnologici che, nel ridisegna-
re radicalmente la loro iconografia medica e mediale, rafforzano le modalità di ca-
tegorizzazione della donna come essere biologicamente mancante rispetto al suo 








































1. Rappresentazione obiettiva.  
 
Ripercorrere le tappe salienti delle modalità d’ingresso delle tecniche di vi-
sualizzazione nel campo dell’anatomia patologica, vuol dire esaminare le conse-
guenze che esse determinano in alcuni campi della medicina. In primo luogo, le 
tecnologie di visualizzazione non solo necessariamente implicano, ma mettono in 
scena un ordine fondatore del tutto inedito che è la referenza; ed è la pratica foto-
grafica a detenerne un ruolo principale. Pur non essendo l’unica a caratterizzarsi 
per la presenza di un referente reale, la fotografia ha la peculiarità di essere vinco-
lata alla realtà dell’oggetto a cui si riferisce, in quanto risultato automatico e mec-
canico di un processo legato a leggi oggettive dell’ottica e della chimica e che la 
differenzia da altri sistemi di rappresentazione, come, ad esempio, quello pittori-
co. Se prima degli esordi della fotografia artisti e disegnatori raffigurano il mondo 
sulla base delle proprie fantasie ed esperienze, ora lo strumento fotografico, grazie 
alla sua specifica natura tecnica, assicura un’“obiettività” indiscutibile. È tale pe-
culiarità che ha contribuito a diffondere l’idea che le tecnologie della visione sia-
no strumenti neutrali in grado di supportare una concezione positivistica della 
scienza, fondata sull’osservazione empirica della realtà. È appunto nel XIX secolo 
che sorge, come nuovo ideale scientifico, quello dell’oggettività come “virtù epi-
stemica” (Daston e Galison, 2007, pp. 120-122). L’ambizione dell’immagine fo-
tografica di riprodurre in modo oggettivo il mondo posto davanti all’obiettivo del-
la macchina introduce, infatti, uno spostamento di paradigma nel concetto di real-
tà: la straordinaria obiettività attribuita alla fotografia è motivata anche dalla cer-
tezza che, al momento dello scatto, sia l’oggetto di riferimento sia il fotografo sia-
no contemporaneamente presenti. Come si evince dalle parole di Susan Sontag, 
già i pionieri della fotografia associarono alla loro invenzione proprio questa og-
gettività tecnica: “La macchina fotografica si propose a Fox Talbot come una 
nuova forma di notazione, la cui cifra era per l’appunto il fatto di essere imper-
sonale – poiché era in grado di registrare un’immagine ‘naturale’, ovvero 
un’immagine che emerge ‘per effetto della Luce soltanto, senza nessun aiuto 
qualsivoglia dalla matita dell’artista’ (Fox Talbot, “The pencil of Nature” 1844-
1846). Il fotografo era inteso come un acuto osservatore senza interferenze – uno 
scriba, non un poeta” (Sontag 1977, p.86).  
La credenza che le forme dello sguardo siano strumenti neutri, capaci di ri-
velare quelle verità accessibili all’occhio umano, si è andata così rafforzando gra-
zie al ricorso di due fattori: lo sviluppo di apparecchiature tecnologiche che hanno 
aperto la strada a dimensioni visuali inesplorate, come, appunto, l’uso sempre 
maggiore della fotografia come strumento di catalogazione dei corpi umani e la 
pratica dei  raggi X, avviata nel 1895. Se la fotografia si innesta in maniera rapida 
nella storia della medicina, soprattutto in funzione dell’immagine del corpo, sano 
e malato, esterno e interno, che il dispositivo fotografico consente di realizzare, 





abbastanza precoci (Cardinale, 1995). Lo strumento realizzato dal fisico tedesco 
Wilhelm Conrad Röntgen
2
 ridisegna i confini tra conosciuto e sconosciuto, tra vi-
sibile e invisibile, consentendo nell’area delle conoscenze medico-scientifiche un 
approfondimento ulteriore della medicina interna (Tartarini, 2003). La radiologia, 
infatti, sviluppa, potenzia e dilata la modalità naturale del vedere ottico, superando 
quei limiti che sono imposti dalle strutture fisiologiche della visione; l’occhio del 
radiologo vede all’interno del paziente e accresce il proprio immagina-
rio(Cardinale, 1995).  
Tuttavia, la riflessione che vado a intraprendere vuole porre alcune questioni 
intorno al problema della rappresentazione, intesa nel suo senso classico. Difatti, 
la concezione che le immagini siano vettori di obiettività assoluta e di uno sguar-
do paradigmatico del sapere scientifico è ormai oggetto di dibattito: le molteplici 
possibilità di intervento nella configurazione dell’immagine fanno sì che la pre-
sunta, autentica riproduzione del reale possa essere modificata. Nell’ambito dei 
Visual Studies, le rappresentazioni sono, dunque, considerate come costruzioni 
culturali, che cambiano e si modificano a seconda delle condizioni storiche, poli-
tiche e sociali e degli schemi compositivi e percettivi che le generano. A tal pro-
posito, Fritz Saxl, in Lectures (1957) mostra come nel corso del tempo, stesse 
immagini possono subire mutamenti semantici ed espressivi all’interno di un qua-
dro di consuetudini culturali e di implicazioni sociali differenti. Tento, allora, di 
connettere i discorsi scientifici con le pratiche dello sguardo che istituisce regimi 
scopici e offre un modo di incorniciare i corpi che si organizzano attorno ad essi. 
Il concetto di regime scopico, introdotto da Christian Metz, in Le Signifiant ima-
ginaire: psychanalyse et cinéma (1977) poi ripreso da Martin Jay, nel saggio 
“Scopic Regimes of Modernity” (1993), infatti, si concentra sull’insieme delle 
convenzioni visive, delle pratiche sociali e delle immagini che strutturano le mo-
dalità della visione (Somaini, 2005). A tal punto mi chiedo: qual è il ruolo svolto 
dalle immagini nella ridefinizione del corpo e nel suo rapporto con la realtà? Co-
me cambia la percezione che abbiamo della nostra corporeità, dal momento in cui 
osserviamo il nostro interno su un’interfaccia medica e mediale? E, infine, che co-
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 Wilhelm Conrad Röntgen (1845-1923) è stato un fisico tedesco. Scopritore dei raggi X, riceve il 





2. Frammentazione del corpo e interpretazione dell’immagine 
 
Nel capitolo sullo sguardo clinico della Naissance de la Clinique, Michael 
Foucault così presenta la storia del potere/conoscenza conseguentemente al diva-
rio tra il visibile ed il dicibile: “au-dessus de tous ces efforts de la pensée clinique 
pour définir ses méthodes et ses normes scientifiques, plane le grand mythe d’un 
pur Regard qui serait pur Langage: œil qui parlerait. […] cet œil qui parle serait 
le serviteur des choses et le maitre de la vérité” (Foucault, 1963, p.115). La visio-
ne che investe il corpo e la sessualità è catturata in una costruzione discorsiva 
(Demaria, Violi, 2008). Una simile prospettiva mi induce a prestare una nuova at-
tenzione, nel campo delle tecnologie di visualizzazione biomedica, al rapporto tra 
corpo e di sessualità, e nello specifico del mio lavoro di tesi, a come questi due 
concetti sono continuamente sottoposti a pratiche di esplorazioni e interpretazioni, 
di controllo e osservazione (Demaria, Violi, 2008).. Bio-tecnologie di visualizza-
zione che, inoltre, non sono solo capaci di scrutare l’interno del corpo, ma si spin-
gono sempre più oltre i confini della corporeità, fino all’origine della vita, per ve-
dere l’invisibile.  
In effetti, già nel 1950, grazie alla nascita della tecnica ecografica, che emet-
te ultrasuoni e riflette i tessuti, si ritrae il profilo del feto, nuovo protagonista della 
riproduzione (Duden, 1991, Pollack Petchesky, 1987). Se agli esordi della tecno-
logia ecotomografica, le immagini erano confuse e per i profani era impossibile 
orientarsi nei loro assi spaziali, il perfezionamento tecnico le rende sempre più ni-
tide, dando vita a un’occasione unica di seguire il processo riproduttivo che di-
scende dall’embrione. In questo senso, gli strumenti medico-visivo applicati al 
corpo della donna palesano come la tecnologia delinea con precisione il processo 
profondo di costruzione della rappresentazione corporea, tramite azioni di visua-
lizzazione e  di controllo. Questo processo di costruzione dei corpi si massimizza 
nelle pratiche di procreazione medicalmente assistita; campo in cui la scientificità 
parziale della medicina tenta di cogliere e sostituire i processi biologici del corpo 
materno con la manipolazione tecnologica. Attraverso le applicazioni dei tratta-
menti clinici si instaura non solo un sapere sulla riproduzione, ma un completo 
svelamento dell’interno del corpo femminile, che perde la sua unità organica, si 
frantuma e accentua l’importanza di ciascun organo, soprattutto di quelli sessuali 
e delle loro parti minime, quali gameti ed embrioni; elementi basilari che non 
hanno né corpo né genere (Gribaldo, 2005).  
Le pratiche tecnologiche, potenziando le competenze del vedere in campo 
medico, trasformano i corpi, o meglio i suoi organi, in pura istanza rappresentati-
va. Attraverso questi strumenti di ausilio medico, il corpo, oltre a divenire total-
mente visibile, si fa, dunque, divisibile; le parti non sottoposte a interesse clinico 
vengono eliminate, aumentando l’effetto di parcellizzazione e trasformando la su-
perficie corporea in elementi e in brandelli fisiologici. L’iconografia dà forza, al-
lora, a uno sguardo continuamente nuovo sul corpo del paziente che si trova a so-
migliare sempre più a segni iconici non facilmente identificabili che, in nome del-
la crescente fedeltà dell’anatomia e della concretezza rappresentativa, riducono la 





proposito, posso notare, almeno a una prima generale osservazione, che la nozione 
di frammentazione corporea non è mai pienamente esplicitata, né se ne trova una 
traccia manifesta nei testi medici del XIX e del XX secolo
3
. In senso generale, 
può essere intesa come una categoria interpretativa che palesa il procedimento di 
una disgregazione costante compiuta dai medici, dagli operatori mediali e dagli 
artisti, sia sulle strutture interne che sull’involucro esterno del corpo, alludendo al 
processo di una sua progressiva scomposizione, materiale e immaginaria. Fonda-
mentale è, allora, esaminare il rapporto interpretativo e rappresentazionale delle 
immagini corporee, che anche nell’ambito delle tecniche riproduttive, si fa estre-
mamente complesso. Emerge chiaramente come l’esperienza clinica nell’era con-
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 Accenni in questa direzione già appaiono nei trattati anatomici dal Quattrocento al Settecento: 
anatomisti come Andrea Vesalio, Girolamo Cardano, Bernhard Siegfried Albinus riconoscono la 
superiorità del vedere nella cultura anatomica, rispetto agli altri sensi. Seppur attraverso differenti 
apparecchiature visive e artifici puramente grafici e artistici, la pratica figurativa di sollevare 
l’epidermide consente di presentare frammenti di fasce muscolari e organi toracici, nonché di veri-
ficare l’affidabilità tra il “vero” della realtà anatomica osservata sul corpo morto e quella idealizza-
ta risalente agli antichi canoni greci e romani. Tuttavia, le finalità di tali illustrazioni, rispetto a 
quelle tardo moderne e contemporanee non sono solo rivolte a una dimensione scientifica di visua-
lizzazione medica, ma acquistano significati allegorici e metaforici, legati alle valenze della vani-
tas, ossia alla presentazione del corpo che, seppur vivente e celebrato nella sua fisicità, è destinato 






3. Immagine scientifica e dispositivi di visione 
 
Per meglio comprendere la frammentazione della corporeità e quali sono le 
possibili conseguenze che investe il corpo e il genere in rapporto alla sfera delle 
tecnologie visive, mediali, virtuali e delle bio-tecnologie virtuali, intendo costruire 
un catalogo delle pratiche e degli effetti delle tecnologie di visione e delle loro 
immagini, effettuando una ricognizione degli impianti iconografici, delle retoriche 
visive e delle funzioni espressive atti ad orientare i comportamenti della prassi, 
della semeiotica e della diagnostica medica e delle sue specifiche modalità 
d’intendere il corpo. Si tratta, in particolare, d’individuare linguaggi e modi di tra-
smettere informazioni attraverso la vasta gamma di campi retorici e metaforici:  i 
procedimenti negativo/positivo, la forzatura dei contrasti tonali, la messa in in-
quadratura, la messa a fuoco del soggetto, i tagli, gli ingrandimenti o le riduzioni, 
la messa in posa privilegiata rispetto ad altre scelte possibili che rendono implicito 
l’intervento manipolatorio; ancora ai procedimenti ottici e chimici di registrazione 
su lastra, fino alle innovazioni visive contemporanee del digitale. Si tratta, dun-
que, di analizzare le maniere percettive e figurali dei dispositivi della visione e 
come questi realizzano modelli rappresentativi basati su canoni e schemi composi-
ti che, godendo di grande e duratura fortuna, sono ripetuti nel tempo.  
Nell’intento d’indagare la dimensione visiva e le modalità del suo funzio-
namento, già Gottfried Boehm in Was ist ein Bild? (1994) illustra il sapere della 
potenza dell’iconico di caratterizzarsi per una “logica propria, una logica che per-
tiene a esse soltanto, […] una coerente produzione di senso attraverso mezzi pro-
priamente figurativi” (Boehm, 1994, p.105). L’interpretazione dell’immagine av-
viene, dunque, attraverso il riconoscimento dell’insieme dei suoi codici visivi e 
delle strutture compositive interne (Fabbri, Marrone, 2000). Nello stesso anno, 
anche William J. Thomas Mitchell giunge a risultati analoghi: questi rivaluta 
l’importanza conoscitiva dei sistemi iconici e definisce la pictorial turn con 
l’esperienza autonoma dell’immagine nel farsi comprendere - soprattutto rispetto 
allo strumento linguistico - e che funziona, grazie alla sua capacità ostensiva, co-
me medium (Fabbri, Marrone, 2000)4. Fondamentale è, allora, analizzare le im-
magini non solo in quanto supporti, ma come parte integrante dei dispositivi di os-
servazione, di visualizzazione e di registrazione, capaci di illustrare, e nello stesso 
tempo di costruire, i dati della e per la scienza specificamente coinvolta, configu-
rando allo stesso tempo una conoscenza non solo settoriale ma già collusa con re-
pertori iconografici e orizzonti di attesa già immaginari. L’uso delle immagini va, 
qui, posto in relazione con le svariate configurazioni visive, come i grafici, gli 
schemi, i diagrammi, i sistemi notazionali e le forme simboliche in cui la compo-
nente concettuale e quella ottica coesistono e partecipano alla costituzione e alla 
diffusione del discorso della scienza tardo moderna e contemporanea (Dondero, 
Fontanille, 2012). Oggetti visivi diversi, ma accomunati dall’essere, così come de-
finiti dallo storico dell’arte James Elkins, in Art History and Images That Are Not Art 
(1995) immagini informazionali, ovvero immagini capaci di veicolare  informa-
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zioni e di rappresentare concetti e relazioni. Pertanto, per immagini intendo sem-
pre, nelle pagine che seguiranno, le forme provenienti dai più disparati settori 
scientifici e parascientifici: in questo lavoro viene utilizzata una nozione ampia di 
“immagine scientifica”, ossia una configurazione realizzata allo scopo di aiutare i 
medici e gli uomini di scienza a comprendere e interpretare i vari rilievi clinici; 
essa, intesa come registrazione diretta di un evento fisiologico, consente di “rico-
noscere attraverso”, di ricomporre le diverse relazioni spaziali tra gli elementi 
istologici e organici dei segmenti corporei osservati, utili alla formulazione della 
diagnosi medica. L’istanza su cui poggia l’“immagine scientifica”, qui presa in 
esame, è la possibilità primaria di permettere di osservare o riguardare segni clini-
ci fisiologici e patologici, alla quale si aggiunge, grazie al perfezionamento tecno-
logico, la possibilità di visualizzare le proprietà di oggetti altrimenti invisibili 
all’osservazione diretta perché o troppo veloci, o troppo piccoli, in ogni caso, im-
percettibili all’occhio umano.  
Ma oltre che fungere da strumento di validazione o falsificazione 
dell’analisi medico-scientifica, tale immagine è qui concepita anche come mezzo 
cruciale nella pratica di sensibilizzazione del pubblico sui temi della medicina e 
della scienza, e dunque parte integrante nelle esperienze di fruizione e nella pro-
duzione di effetto di senso. A tal proposito, bisogna sottolineare come la presa in 
esame di differenti corpus d’immagini fotografiche, radiografiche, ecografiche, 
dimostra come la visualizzazione del corpo e la sua interpretazione dipendono da 
diverse estetiche visuali e dagli statuti che i corpus assumono attraverso le varie 
pratiche di fruizione. Le immagini scientifiche, ad esempio, sono interpretate co-
me attendibili in quanto si caratterizzano per una “strategia di enunciazione testi-
moniale” (Dondero, 2007, p. 58); le immagini utilizzate dai giornali che alludono 
a iconografie della tradizione pittorica del passato, o le immagine artistiche, pur 
giocando sulle valenze espressive, traggono il loro senso non solo dalla loro mor-
fologia, ma dall’essere documento e oggetto culturale che si costituisce nel pas-
saggio tra statuti differenti (Dondero, Fontanille, 2012). A questo proposito, allon-
tanandosi dalle impostazioni semiotiche più rigide, Jean-Marie Schaeffer, 1987, 
insiste sullo statuto ambiguo e precario di un’immagine, sottolineando come più 
che discernere le sue classi diverse, legati a una sua qualità intrinseca, fondamen-
tale sia considerare le pratiche e i regimi comunicativi, insomma l’intero universo 
visivo all’interno del quale essa è inserita. Allora, per meglio comprendere, nelle 
pagine che seguono, le implementazioni di senso dell’immagine scientifica, ri-
prenderemo la nozione di figuralità proposta da Luc Vancheri, 2011, incentrata 
sulla soggettività della produzione tecnica che impianta e trasmette. D’altronde, le 
modalità stesse del taglio visivo di un’immagine palesano le possibili motivazioni 
che hanno mosso lo sguardo dell’operatore al momento della cattura della regi-
strazione: il suo singolare atteggiamento verso l’evento raffigurato, o verso la 
scelta di un dispositivo sottende che, anche quando è usato in modo apparente-
mente neutro e impersonale, resta pur sempre legato a quello sguardo, umano e 
soggettivo, che ha innescato il meccanismo. La dimensione figurale mi è dunque 





dell’ottica: essa funziona anche in base ai codici culturali che l’hanno prodotta e 
















































Fonti e Struttura  
 
La mancanza di un archivio sistematico di materiale iconografico e testuale 
scientifico e medico, sia esso sperimentale, didattico e divulgativo (immagini fis-
se, testi, fotografie, etc.) mi spinge a realizzare un catalogo capace di tracciare una 
genealogia tipologica dei dispositivi visivi del XIX e del XX secolo, nonché di 
contestualizzare e ricostruire le relazioni tra i saperi medici e le attrezzature medi-
cali tardo moderni e contemporanei. A tale scopo, effettuo dapprima un lavoro 
d’approfondimento archeologico, in senso foucaultiano, e attraverso uno spoglio 
bibliografico ampio, tento di ricondurre e restituire le fonti utilizzate all’interno 
degli specifici contesti di appartenenza
5
. Sulla base di queste tracce, stabilisco le 
basi di un corpus multi-mediatico, catalogando i dispositivi scientifici e medici e i 
loro linguaggi mediali intorno a quattro assi principali, tra i quali ricorre la pro-
blematica trasversale dello sguardo clinico, realizzata dalle tecnologie di Biomedi-
cal Imaging, che si attua nell’esperienza della parcellizzazione e del frazionamen-
to progressivo del corpo. Lo scopo è fornire uno strumento in grado di restituire 
dati, informazioni e contributi visivi chiari, univoci e certi sulla realtà patologica 
della corporeità, con specifico riferimento alle pratiche fotografiche e radiografi-
che prima ed ecografiche e virtuali poi. Tali documenti, provenienti da diverse ti-
pologie comunicative, nessuno identificabile come primario, consentono di stabi-
lire la profonda interazione tra  i vari dispositivi qui esaminati, nonché chiarire il 
rapporto circolare tra letteratura, sia essa di stampa divulgativa che romanzesca, e 
strumento fotografico e radiografico; il ruolo preminente dell’intermedialità 
nell’esperienza visiva del patologico; gli spostamenti identitari  e le tensioni di 




Fotografia. Fonti scritte e iconografiche. 
 
In primo luogo, individuo un campione qualitativamente significativo di 
immagini fotografiche provenienti dai primi trattati medici illustrati di medicina 
interna, che esplicitamente si riferiscono a temi e ai motivi del corpo patologico, e 
dunque, capaci di documentare i cambiamenti tecnologici nel periodo storico im-
mediatamente successivo all’ideazione dello strumento fotografico, avvenuto nel 
1839. In particolare, per illustrare la dialettica del visibile e dell’invisibile, 
dell’interno e dell’esterno messa in campo dallo strumento fotografico, effettuo lo 
spoglio del Cours de microscopie complémentaire des études medicates. Anato-
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 “Une telle analyse (…) ne relève pas de l’histoire des idées ou des sciences : c’est plutôt une 
étude qui s’efforce de retrouver à partir de quoi connaissances et théories ont été possibles ; selon 
quel espace d’ordre s’est constitué le savoir ; sur fond de quel a priori historique (…) des idées 
ont pu apparaître, des sciences se constituer, des expériences (…) se former, pour, peut-être, se 





mie microscopique et physiologie des fluids de l'économie. Atlas executé d’aprés 
nature au microscope-daguerréotype (1845) del medico Alfred Donné
6
, dedicato 
all’osservazione delle strutture cellulari e degli elementi microscopici istologici 
del corpo. La Planche VI, relativa alle globuline e alla circolazione del sangue, è 
selezionata in quanto fonte iconografica privilegiata nel rendere conto dell’azione 
dell’occhio clinico di svelare, attraverso la tecnologia fotografica, l’universo in-
terno del corpo, o meglio per “donner suite au projet de joindre des figures syste-
matiques aux figures daguerrotypées; celles-ci reproduisent la nature avec une 
telle vérité, avec tant de nuances, sous des aspects tellement multipliés, qu’elles 
nous semblent répondre à tous les besoins” (Donné, 1845, p.7).  
Di seguito, passo allo spoglio della monografia di Alfred Hardy
7
, Clinique 
photographique de l’hôpital Saint-Louis, (1868) e la seconda edizione Clinique de 
Photographique des maladies de la peau, (1872). Le 12 fotografie repertoriate 
(Roséole annulaire ; Syphilide squameuse circinée ; Favus; Scrofulide érythéma-
to-squameuse; Syphilis Papuleuse Lenticulaire; Pemphigus bulleux ; Syphilide 
Vesiculeuse; Syphilide Squameuse ; Pemphigus Foliacé, Ecthyma Aigu, Syphili-
des, Zona) sono selezionate in quanto attestazione di un procedimento tecnologico 
che promuove la realizzazione grafica del “vedere attraverso” (Wittgenstein, 
1982); un artificio della rappresentazione che organizza la visualizzazione del 
corpo in apparati e sistemi, posti tra loro in reciproco rapporto funzionale e spa-
ziale. 
Infine, dalla Nouvelle Iconographie de la Salpêtrière (1888) di Paul Richer, 
G. Gilles de la Tourette, Albert Londe, Jean Martin Charcot
8
, ne estraiamo solo 
l’immagine Blépharospame hysterique, poiché funzionale nel mostrare i rapporti 
di mediazione tra tecnologia e corpo. 
 
Attraverso questo corpus così strutturato, nel primo capitolo, mostro come, 
in campo medico, la fissità fotografica è garanzia  di stabilità dei criteri scientifici 
e clinici e di fermo rigore nell’individuazione dei sintomi visibili, e come, per tali 
motivi, si impone tra il corpo del malato e quello del medico. Punto di partenza è 
la nozione di Charles Sanders Peirce di fotografia come indice, ovvero un segno 
che è realmente determinato dall’oggetto reale a cui si riferisce e che è in rapporto 
di contiguità fisica con esso. A questa definizione si accosta un’analisi ternaria 
(studium, punctum e noema) e ontologica di Roland Barthes
9
. Scorrendo per tappe 
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 Alfred Donné (1801-1878) medico francese e batteriologo, direttore de l’Hôpital de la Charité de 
Paris, nel 1829. Scopre le piastrine e il Trichomonas vaginalis. 
7
 Alfred Hardy (1811-1893) Professore di patologia interna all'Hôpital Saint-Louis de Paris, nel 
1851. 
8
 Jean-Martin Charcot (1825-1893) è stato un esponente illustre della neuropatologia francese 
all’Hôpital de la Salpêtrière, dove, insieme ai suoi colleghi, si dedica ai rapporti tra disturbi neuro-
logici e isteria. 
9
 Per studium s’intende l'aspetto razionale e si manifesta quando l’osservatore s’interroga sul con-





necessariamente sintetiche le analisi sugli aspetti semiotici e le funzioni culturali 
della fotografia, risulta necessario anche evidenziare come la fotografia influisce 
sul profondo funzionamento delle strutture umane; si pensi, in proposito alle con-
catenazioni tra riproduzione dell’immagine fotografica e le esperienze rituali ce-
lebrate nel culto dei morti, il senso delle azioni simboliche che l’uomo compie in 
relazione alle immagini (Belting, 2005)
10
. Fondamentale, ancora, l’orientamento 
epistemologico, che consente di congiungere i discorsi sullo strumento fotografico 
con quelli riguardanti il funzionamento dell’occhio. Ed è proprio l’occhio clinico 
a trovare nella fedeltà fotografica il suo principale complice. Sempre nel primo 
capitolo mostro come la diagnostica fotografica offre alla nascente pratica radio-
grafica la possibilità di imporsi come strumento scientifico. Attraverso un’analisi 
dei loro parametri compositivi, una ricontestualizzazione teorica sulla trasparenza 
dei due media e sullo statuto indicale dell’immagine fotografica e radiografica, ri-
costruisco le loro relazioni di senso e il loro uso. 
 
 
Radiografia. Fonti scritte. 
 
Nel tentativo di comprendere le dinamiche dell’ingresso della radiografia in 
campo medico-professionale, esamino Über eine neue Art von Strahlen, presenta-
ta alla Physicalisch-medizinische Gesellschaft di Würzburg del 1895,  da Wilhelm 
Conrad Röntgen, scopritore dei raggi X. 
Per tracciare le continuità e le rotture della radiografia con le tecnologie 
diagnostiche precedenti, consulto una lunga serie di trattati di medicina interna, 
organizzandoli e  suddividendoli in 5 branche cliniche:  
 In urologia, le monografie De l’Endoscope et de ses Applications au 
diagnostic et au Traitement des Affections de l'Urethre et de la Vessie, 1865, di 
Antonin Jean Desormeaux
11
, e “Sonde urétérale opaque”, del medico Theodor 
Tuffier
12
, nel Traité de chirurgie, di Duplay Simon-Emmanuel, 1890. 
 In gastroscopia, effettuo lo spoglio dei periodici: Revue mensuelle de 
laryngologie, d'otologie et de rhinologie
13
, Wiener medizinische Presse
14
 e Jour-
                                                                                                                                                                                                
che viene, appunto, “punto”, colpito, da un dettaglio particolare della foto. Infine, con il termine 
noema, Barthes mostra quanto sia  innegabile che ciò che si osserva in fotografia, è qualcosa che è 
stato in quello spazio,in un tempo passato, e che adesso non è più . Cfr. Barthes, 1980. 
10
 “Il mezzo rappresentava il corpo del defunto così come esso era per i corpi dei vivi che effettua-
vano lo scambio simbolico tra morte e immagine. Perciò, in questo caso, il corpo non rappresen-
tava un mezzo tra immagine e osservatore, bensì tra morte e vita” (Belting, 2005, p. 41). 
11
 Antonin Jean Désormeaux (1815-1894) medico francese, nonché  padre dell’endoscopia. 
12
 Theodor Tuffier (1857 - 1929). Chirurgo e professore aggregato all'Université de Paris. Pioniere 
della chirurgia renale e dei grossi vasi. 
13
 Periodico francese, strutturato in quattro volumi, dal 1880 al 1888, editore Octave Doin, Paris 
14





nal of Boston Society of Medical Sciences (Vol. 1)
15
 consultati dal 1880 al 1905. 
Questi offrono una visione precisa degli avvenimenti medici che si sviluppano 
dall’esordio dei primi endoscopi fino all’utilizzo della radiografia diagnostica. 
 In ambito oculistico, l’Atlas der ophthalmoscopie (1863) del Dr. Ri-
chard Liebreich
16
, primo testo di fotografica oftalmica, nel quale è possibile rin-
tracciare tutti gli elementi descrittivi delle nuove tecnologie di visualizzazione 
medica. Inoltre, effettuo  lo spoglio, nell’intervallo dal 1868 al 1969, della Revue 
photographique des hôpitaux de Paris
17
, periodico contenente informazioni detta-
gliate delle applicazioni fotografiche e radiografiche in medicina oftalmica. In-
fine, The Roentgen rays in medicine and surgery as an aid in diagnosis and as a 




 Per esaminare le applicazioni radiografiche in campo toracico, con-
sulto le monografie di Johann Nepomuk Czermak
19
, Der Kehlkopfspiegel und 
seine Verwerthung für Physiologie und Medizin. Eine Monographie (1860) e di 
Albert Londe
20
, Traité pratique de radiographie et de radioscopie: technique et 
applications médicales (1898) nei quali individuo le prime sperimentazioni tecno-
logiche per visualizzare la glottide, la laringe, le corde vocali e la trachea. 
 Infine, in campo ortopedico, sono esaminati i primi studi di deambu-
lazione effettuati con l’ausilio della tecnologia fotografica. In particolare, Le mé-
thode graphique dans les sciences expérimentales (1878), Développement de la 
méthode graphique par l’emploi de la photographie, (1884) e Le mouvement étu-
dié par la photographie (1892) di Étienne Jules Marey
21
 e Animal Locomotion 
(1887) di Eadweard Muybridge
22
. Per documentare i primi procedimenti di appli-
cazione ortopedica dei raggi X passo in rassegna le monografie di Lewis Sayre
23
, 
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 Periodico americano, in cinque volumi, dal 1896 al 1901, edito dalla Boston Society of Medical 
Sciences. 
16
 Richard Liebreich (1830-1917) è stato un fisiologo e un oftalmologo tedesco. 
17
 Periodico parigino, (1869-1872), editore Paris A. Delahaye. 
18
 Francis Henry Williams (1852-1936) chirurgo americo, si interessa alla possibilità terapeutica 
dei raggi X. 
19
 Johann Nepomuk Czermak (1828 – 1873) fisiologo boemo, ha introdotto nell'uso clinico lo 
specchio laringoscopico per l'esame delle condizioni della laringe. 
20
 Albert Londe (1858-1917). Fotografo francese, chimico e pioniere della fotografica e della ra-
diografia in campo medico, nonché precursore cinematografico. 
21
 Étienne Jules Marey (1830-1904) è stato un fisiologo e cardiologo francese. Studioso dei pro-
cessi di deambulazione è considerato un pioniere della cinematografia. 
22
 Eadweard Muybridge ( 1830-1904) è stato un fotografo inglese e precursore della fotografia del 
movimento.  
23
 Lewis Albert Sayre (1820-1900) è uno dei massimi chirurghi ortopedici americani del XIX se-
colo. Ha eseguito la prima operazione per la cura del'anchilosi dell'anca, e ha introdotto il metodo 





Spinal Disease and Spinal Curvature: their Treatment by suspension and the use 
of the Plaster of Paris Bandage (1877) e quella di Carl Beck
24
, Fractures; With 
an Appendix on the practical use of the Rӧntgen Ray (1900) nonché i periodici 
Die Presse
25
 e Alto Adige : giornale politico, economico, amministrativo
26
. Anco-
ra, il testo monografico di Michele De Ciutiis, I Raggi Rӧntgen (1896) sulle prime 
radiografie effettuate all'ospedale militare della Trinità di Napoli. 
 
Tale corpus mi permette di osservare, nel secondo capitolo, come la lettura 
anatomica in vivo delle strutture del corpo umano, resa possibile dallo strumento 
radiografico, determini un mutamento percettivo all’interno sia della comunità 
medica che tra gli spettatori non specialisti, conferendo alla visione il predominio 
sulle altre esperienze sensoriali. L’immagine radiografica inizia il suo percorso 
nel campo tecno-scientifico come fotografia dell’invisibile
27
, pertanto, tento di 
analizzare tale interazione tra radiografia e testi a divulgazioni scientifica e para-
scientifica. In particolare, per ricostruire la storia tecnologica del dispositivo ra-
diografico, dagli inizi agitati e contrastanti, gli effetti e le implicazioni culturali 
dello strumento a raggi X, nonché le modalità della pratica radiografica 
d’irrompere nell’immaginario scientifico e popolare, fino alla fase di approvazio-
ne, realizzo un inventario di alcune forme di divulgazione a larga diffusione, se-
condo un metodo multi-mediatico. Difatti, effettuo lo spoglio attento delle pagine 
della La Nature
28
, periodico che pur occupandosi delle “applications aux arts”, ri-
serva ampio spazio ad articoli dedicati a eventi scientifici, come quello, appunto, 
della scoperta dei raggi X. Il periodo preso in esame va dalla scoperta dei raggi X 
nel 1895, fino al 1906, anno in cui l’Académie de Médecine de Paris, comunica la 
decisione di delimitare l’utilizzo della pratica radiologica soltanto ai medici. 
 
Partendo dalla constatazione che il romanzo è un mega-genere nel quale è 
possibile cercare al loro interno quei sistemi di rappresentazione utili per giunge-
re a una maggiore comprensione delle culture di un determinato periodo (Malate-
sta, 2005 p.699), molto stimolanti e utili sono le pagine di Thomas Mann, Der 
Zauberberg (1924). Il romanzo manniano, d’altronde già letto in questa prospetti-
va di storia culturale dei media, consente di articolare un’interpretazione della sto-
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 Dr. Carl Beck (1856-1911). Chirurgo americano, diffonde l’utilizzo dell’osteoscopio, ossia le 
ossa dell'avambraccio e della mano, fissate ad un foglio di cartoncino, capaci di testare la fluore-
scenza di una lastra colpita dai raggi X. 
25
 Quotidiano fondato a Vienna da August Zang nel 1848. Sospeso nel 1896, continua la linea con 
la Neue freie Presse (1864-1939). Nel 1946 riprende la pubblicazione. 
26
 Giornale trentino, con periodicità trisettimanale, pubblicato dal 1886 al 1915, in  114 numeri. 
Editore Scotoni e Vitti. 
27
 Sulla fotografia dell’invisibile si veda, Chéroux, 2002 e Cosmacini, 1984. 
28
 Settimanale scientifico fondato a Parigi, nel 1873, dal chimico e aviatore Gaston Tissandier Nel 
1948 diventa un mensile. Nel 1961, cambia il nome in La Nature Science Progrès, nel 1963 in 





ria della radiografia in due tempi: il momento tecnico-spettacolare e di diverti-
mento in cui si inseriscono le esperienze radiografiche, connesse a dinamiche di 
coinvolgimento emozionale dei personaggi del romanzo, e la storia tecnica, visiva 
e iconografica che si instaura tra lo strumento radiografico e le numerose apparec-
chiature descritte nell’opera di Mann; stetoscopi, stereoscopi, caleidoscopi, bio-




Nel tentativo di mostrare come la pratica radiografica, non solo permette di 
penetrare senza compromettere l’integrità dell’organismo e rendere trasparente la 
profondità del corpo, ma come essa coinvolge e rappresenta in maniera comple-
tamente differente il corpo femminile e maschile, si rivela decisivo riflettere su 
come le stesse immagini radiografiche siano ancorate a stereotipi di genere. A tale 
scopo, esamino l’immagine radiografica della mano sessuata di Bertha Ludwig 
Rӧntgen, 1896, contrapposta con l’opera artistica di Méret Oppenheim
29
, X-ray of 
my skull (1960). La lastra radiografica è capace di svincolarsi dai dualismi opposi-
tivi osservatore/osservato, maschile/femminile, o al contrario rinforza 
un’ideologia di genere? Per rispondere a tali questioni esamino anche le specifi-
che modalità d’ingresso della pratica radiografica in ambito ostetrico e il ruolo 
della rӧntgendiagnostica in epoca “pre-ecografica”. A tal proposito, analizzo 
l’opera pittorica, Premiers essais du traitements du cancer par les rayons X, di 
Georges Chicotot
30
, del 1907, nonché le prime radiografie pelviche apparse nel te-
sto De la Radiographie du bassin de la femme adulte, (1900) del Dr. Leon 
Bouchacourt
31
 e la prima radiografia del feto in utero, realizzata dal Dr. Potocki, 
Dr. Delherm e Dr. Laquerrière, del 1913. 
 
 
Ecografia. Fonti Scritte. 
 
Nel terzo capitolo esamino l’ingresso dello strumento ecografico in ambito 
medico. Per tracciare le vicende storiche del dispositivo ecografico, strettamente 
legate al nuovo immaginario, visivo e culturale, della transcodifica mediale (Ma-
novich, 2001, McLuhan, 1969) sono consultate le prime ecotomografie dei medici 
pionieri Douglas Howry
32
, apparse in “The ultrasonic visualization of soft tissue 
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 Méret Elisabeth Oppenheim (1913-1985). Artista surrealista svizzera e fotografa. 
30
 Georges Chicotot (1868-1921) pittore a l’École des Beaux-Arts de Paris e medico all’Hôpital 
Broca e all’Hôpital Boucicaut. 
31
 Léon François E. Bouchacourt (1865-1949), medico e ginecologo francese. 
32
 Douglass H Howry (1920-1969) radiologo alla Denver University Hospital, si interessa agli stu-





structures in the human body” (1954); in John Julian Wild
33
, “Further Pilot Echo-
graphic Studies on the Histologic Structure of Tumors of the Living Intact Human 
Breast (1952) e in Ian Donald
34





 Sempre nel terzo capitolo, esamino un’iconografia digitale, che contraria-
mente a quella fotografica e radiografica, non si pone come un indice peirciano, 
garante di riconoscibilità e di evidenza immediata; essa funge, invece, da apparato 
simbolico complesso, sottoposto a continue rimodulazioni. Ed è proprio la tecno-
logia digitale, sviluppata rapidamente e diffusa in modo capillare in ambito medi-
co e scientifico a fare del corpo un territorio di raffigurazione virtuale, un luogo 
profondamente manipolabile, attraversabile e completamente visibile. 
Nell’indagare la restituzione del corpo come entità trasparente e penetrabile alla 
vista, estrema rappresentazione dell’evoluzione dell’indagine anatomica, analizzo 
le immagini del portale clinico Anatomicaltravelogue.com del medico e artista 
americano Alexander Tsiaras
35
. In particolare, tra tutte le gallerie del portale, de-
dicate alle patologie contemporanee più diffuse, esamino le immagini di uno spe-
cifico focus, riservato all’ultimo progetto “Conception to birth-visualized,” risa-
lente al 2011 e ancora in fase di lavorazione, che mostra i vari momenti della gra-
vidanza, spezzettata e indagata in precise inquadrature visive. 
 
 
Tecniche di Procreazione medicalmente assistita.  
Fonti scritte e iconografiche.  
 
Nel quarto, nonché ultimo capitolo ampia riflessione è dedicata ai rapporti 
tra tecnologie della riproduzione e corpo della donna. In effetti, l’inflazione delle 
pratiche riproduttive, di assistenza, monitoraggio e intervento nell’attività legate 
alla procreazione, spinge a interrogarsi sulle tecniche di medicalizzazione della 
procreazione e del corpo della donna: tali tecnologie devono essere intese come 
minaccia, ovvero come un’ulteriore forma di controllo sulle scelte riproduttive 
femminili, oppure come possibilità di liberazione delle donne dall’essere definite 
per il loro destino biologico? Dietro questa domanda si pone una questione ancora 
più radicale: in che modo le tecnologie di visualizzazione mediale e quelle biome-
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 John Julian Cuttance Wild (1914-2009) Medico americano utilizza gli ultrasuoni in campo me-
dico per la diagnosi del cancro. È definito il “padre” degli ultrasuoni in medicina. 
34
 Ian Donald (1910 –1987) fisico scozzese, pioniere dell’uso della diagnostica ultrasonora in am-
bito medico e, soprattutto ginecologico. 
35







diche, che includono le pratiche di procreazione medicalmente assistita e i loro ef-
fetti disgregativi sul corpo sessuale e riproduttivo, sono generatrici di un nuovo 
paradigma che investe le modalità e le forme di conoscenza?  
Ecco come si presenta il corpus esaminato: dopo la prima esplicitazione del-
le tecniche di procreazione assistita sulla rivista scientifica Nature, nel 1969, illu-
stro le reazioni iniziali apparse sulla stampa angloamericana. In particolare, effet-






; tra il 1969, anno delle 
prime dichiarazioni e spiegazioni dei medici precursori delle tecniche di feconda-
zione intra ed extracorporea, e il 1978, anno della nascita di Louise Brown, prima 
bambina al mondo nata attraverso la tecnica FIVET (Fertilizzazione In Vitro con 
Embryo Transfer). Scelgo, dunque, di esaminare i dibattiti presentati sulle princi-
pali riviste anglofone, poiché sia il Regno Unito che gli Stati Uniti d’America so-
no dotati di regolamenti legislativi spiccatamente permissivi, nonché caratterizzati 
da un approccio pragmatico, in grado di valorizzarne le procedure tecniche della 
nuova pratica FIVET. Si tratta di un’indagine propedeutica, che permette di con-
frontare e meglio comprendere gli sviluppi delle tecnologie procreative nel territo-
rio italiano che, seppur paese dove tale pratica ha tratto le proprie origini, si carat-
terizza per una regolamentazione fortemente restrittiva, la legge del 19 febbraio 
2004,  n. 40, “Norme in materia di procreazione medicalmente assistita”, che non 
trova paragoni nella comunità europea e per la forte posizione della Chiesa catto-
lica che riconosce nell’embrione il principio di vita umana, meritevole di tutela. 
In effetti, oltre a consultare il contesto ipermediale italiano, reperendo tutti 
gli elementi grafici e testuali utilizzati dai portali web nel presentare i corpi dei 
pazienti, maschili e femminili, effettuo lo spoglio dalle principali riviste scientifi-
che (Science) e giornalistiche, sia inglesi (The Guardian)
39
 sia italiane (La Repub-
blica)
40
. Il quotidiano britannico è qui selezionato poiché il primo a mostrare 
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 Settimanale di informazione pubblicato negli Stati Uniti d'America nel 1923. Fondato da Briton 
Hadden e Henry Robinson Luce, è il primo news magazine settimanale del Paese. Ancora in pub-
blicazione, è attualmente considerato uno dei più autorevoli settimanali internazionali.  
37
 Nel 1936, il fondatore di Time, Henry Robinson Luce trasforma la rivista Life in una  rivista de-
dicata al foto giornalismo. Life è pubblicato come settimanale fino al 1972, come "speciale" senza 
una cadenza fissa fino al 1978, come mensile dal 1978 al 2000 e come supplemento settimanale 
dal 2004 al 2007. 
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 Giornale di sinistra britannico, è fondato con il nome di Daily Worker, dal Communist Party of 
Great Britain (CPGB), nel 1930. Nel 1945, il giornale diviene di proprietà della Press Printing So-
ciety. Cambia nome in Morning Star nel 1966. È ancora pubblicato. 
39
 The Guardian, conosciuto precedentemente come The Manchester Guardian, è un quotidiano 
britannico, fondato nel 1821. 
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 Quotidiano fondato da Eugenio Scalfari nel 1976. Appartenente al Gruppo Editoriale 
L’Espresso. Il nome è scelto per omaggiare il giornale portoghese che promosse la “Rivoluzione 






l’immagine di cellule embrionali umane; La Repubblica, invece, pur essendo il 
secondo quotidiano d´informazione più distribuito d´Italia, dopo il Corriere della 
sera  (con una tiratura di 720.000 copie), di fatto passa come quotidiano a larga 
diffusione nazionale, a differenza del Corriere, che vende la maggior parte della 
sua tiratura nell’Italia settentrionale. L’analisi comparativa delle due testate gior-
nalistiche mira a evidenziare le differenze culturali, sociali e legali sulla ricerca 
embrionale.  
 
La ricerca è, dunque, condotta attraverso l’interrogazione di un corpus ete-
rogeneo, sia testuale sia iconografico. Essa inizia nell’era fotografica, tassello ini-
ziale del percorso di un’invasione della tecnologia medica che disgrega il corpo, 
per terminare nel 2011. Difatti, questo lavoro copre un lungo periodo, di circa un 
secolo e mezzo, che, tuttavia, non è analizzato secondo una cronologia lineare: di-
gressioni e salti temporali  si impongono per svelare i meccanismi, le dinamiche, 
le intersezioni tra discorsi scientifici e mediatici, tra tecnologie della visione e 
corporeità, mostrando sempre come la rappresentazione del corpo e la retorica che 
lo accompagna, non riguarda solo le immagini offerte dai media, ma un modo 
































Metodologie e approcci interdisciplinari. 
 
L’approccio metodologico utilizzato è multifocale e tangente a differenti 
campi disciplinari: Storia della medicina, Psicologia cognitiva, Tecnologie 
dell’immagine, Semiotica, Estetica, nonché gli Studi di genere. La volontà di far 
convergere ambiti così differenti è motivata dall’intento di scardinare i limiti di-
sciplinari per individuare tra loro alcuni punti di contatto, influenze e sovrapposi-
zioni reciproche che rendano possibile la lettura, all’interno del corpus scelto. Di-
fatti, i concetti di “immagine” e di “corpo patologico” si pongono come oggetti di 
indagine particolarmente complessi e problematici, nelle loro forme simboliche e 
culturali, sia individuali che collettive. 
 
L’approccio clinico diventava il punto di partenza non solo per indagare i 
meccanismi fisiologici, ma per effettuare un’adeguata ricostruzione scientifica 
delle conoscenze e delle tecnologie all’interno dell’indagine diagnostica, e per 
contestualizzare le trasformazioni tecno-scientifiche e le importanti scoperte 
scientifiche in ambito medico. Tale approccio permette, nello specifico, di analiz-
zare le principali tappe che segnano la pratica medica nel corso dei grandi pro-
gressi compiuti tra Otto e Novecento. 
 
La Psicologia cognitiva offre strumenti adeguati per comprendere i cam-
biamenti dei nuovi scenari delineati dall’introduzione delle tecnologie di visualiz-
zazione medica. Basta considerare, ad esempio, come il perfezionamento dei 
mezzi tecnici, che consente di mostrare in immagine il movimento corporeo, met-
te in scena gli orientamenti, le articolazioni e le scomposizioni delle forme percet-
tive. Un tale approccio teorico e metodologico permette d’individuare 
l’interconnessione tra corpo, artefatto tecnologico e contesto culturale in cui i di-
spositivi tecnologici sono impiantati. 
 
L’ampio spettro delle indagini recenti nel campo della storia della Tecnolo-
gia dell’immagine consente, invece, di meglio definire non il funzionamento di 
un medium, ma la pluralità dell’ambiente mediatico, ovvero le interconnessioni 
tra media e rappresentazioni. In tal modo, è possibile sviluppare un discorso com-
pleto sulla realtà dell’immagine: si indagano le tensioni dialogiche e le interferen-
ze semiologiche tra dispositivi e messaggi, tra decodifica e trasmissione, e i pro-
cessi di rimediazione che negoziano significati differenti. Tale approccio permet-
te, inoltre, di analizzare gli esiti delle innovazioni tecnologiche, come la  fotogra-
fia, il digitale, il virtuale, nonché il ruolo svolto dalle trasformazioni tecniche 
all’interno di precisi contesti culturali. 
 
Per spiegare i rapporti tra discorsi e immaginari, innovazioni tecnologiche e 
costruzioni identitarie, tra testo e rappresentazioni, mi servo anche di un approc-
cio semiotico. L’immagine può allora essere concepita come un linguaggio, un te-
sto visivo, entro cui trovano posto le peculiari modalità di interazione tra i produt-





base ai propri modelli interpretativi, nonché le relazioni tra contesti (apparecchia-
ture, dispositivi) e i significati del discorso. L’interpretazione di un’immagine, co-
sì allargata al discorso, permette di rendere più nette le negoziazioni tra corpo e 
strumenti tecnologici. 
 
L’approccio estetico, che parte dal presupposto secondo cui la percezione 
sensibile ha una sua storicità, permette di comprendere, nel nuovo panorama mul-
timediale, gli intrecci tra le radici lontane e i discorsi contemporanei sui nuovi 
media. Nello specifico, come sostiene Somaini, tale approccio permette di meglio 
comprendere la correlazione tra la fisicità del supporto e l’attività rappresentativa, 
o meglio tra lo studio dell’ambiente sensoriale, il Medium, in cui le tecnologie, 
l’Apparatur tecnico, agiscono (Somaini, 2013)
41
. In tal modo, il sistema mediale 
può essere inteso come processo di mediazione con l’esperienza e con il mondo, 
all’interno del quale l’aspetto sensoriale e quello dei media operano in un progetto 
univoco. 
 
Infine, gli studi di genere che si sviluppano attorno al campo delle tecnolo-
gie. Servirsi di questo approccio permette di esplorare i meccanismi attraverso i 
quali la tecnologia e la scienza manifestano i dualismi di genere. In tal modo, è 
possibile mettere in risalto le dinamiche che entrano in gioco nel rapporto tra 
strumenti e soggetti maschili e femminili. Un’indagine di questo tipo consente, in 
primo luogo, di palesare gli stereotipi su cui si reggono i rapporti tra genere e tec-
nologia e, di conseguenza, sottrarsi dall’idea di una presunta oggettività scientifica 
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 Come sostiene McLuhan, i media si pongono come interfaccia tra gli uomini e il loro ambiente, 
influenzano le pratiche percettive dell’osservatore e realizzano relative ricadute di carattere sociale 






GLI ESORDI DELLA DIAGNOSTICA PER IMMAGINI. DISPOSITIVI E 




“Le problèmes qui se posent au point de vue médical embrassent la Photo-
graphie tout entière, et pour les résoudre, il nous faudra mettre en œuvre toutes 
les ressources pourtant si nombreuses de cette nouvelle science. […] Elle a des 
moyens d’action qui lui sont propres, des méthodes particulières d’enregistrement 
et d’analyse qui lui appartiennent” (Londe, 1892, pp. 1-2). Con queste parole, 
nella conferenza pubblica sulla fotografia, nel gennaio del 1892, il fotografo fran-
cese e pioniere dell’uso della fotografia medica Albert Londe illustra le potenzia-
lità del nuovo mezzo fotografico e le sue specifiche caratteristiche di riproduzione 
della realtà che gli conferiscono un interesse nel campo della documentazione 
medica e scientifica. Già a partire dal 1839, anno in cui il fisico francese François 
Arago annuncia ufficialmente l’invenzione della fotografia, lo strumento fotogra-
fico riceve una calorosa accoglienza da parte del mondo scientifico, affascinato 
dall’idea di poter registrare la realtà in maniera automatica, attraverso il fissaggio 
chimico di una traccia luminosa su supporto sensibile. La fotografia, grazie alla 
capacità mimetica stabilita dalla sua stessa genesi meccanica, dà vita a una serie di 
nuove soluzioni visive che sembrano ben rispondere al desiderio di fissare 
l’individualità del vivente e di analizzarne il funzionamento e, finalmente, la natu-
ra. Intesa, infatti, come impronta perfetta dell’oggetto cui si riferisce, l’iconicità 
dell’immagine fotografica coincide precisamente con la sua genesi indicale e, co-
sì, assurge a chimera di veridicità e di garanzia per alcuni criteri di scientificità 
creduti necessari
42
. L’intento di questa prima parte del mio lavoro è evidenziare 
come l’origine stessa della fotografia, intesa nel suo statuto indicale, appare in-
trinsecamente congiunta alle occorrenze della ricerca medico-scientifica e come lo 
strumento fotografico consenta di allargare le forme visive, producendo nuovi 
modelli conoscitivi del corpo
43
. 
“Qual è la particolare visione di verità che la fotografia medica mette a 
fuoco?” L’interrogativo posto dalla studiosa Erin O’ Connor rende evidente che la 
circolarità e le interconnessioni tra corpo, immagine fotografica e malattia devono 
essere ancora problematizzate (O’ Connor, 1999, p. 234). Il patto visivo e comu-
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 Sull’idea che l’immagine fotografica abbia la capacità di rappresentare con esattezza la realtà, 
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nicativo tra il medium fotografico e il corpo, verte, infatti, sulla promessa di rap-
presentare, far comprendere e approfondire la realtà patologica attraverso la rap-
presentazione che se ne offre all’interno delle immagini. E’, però, necessario 
comprendere il ruolo svolto dal dispositivo fotografico: esso, producendo imma-
gini della realtà somatica, contribuisce a costruire attitudini e apparenze. A tal 
proposito, Barbara Carnevali sottolinea come la costruzione della corporeità, il 
suo divenire immagine, sia un processo durante il quale si negoziano, confrontano 
e discutono significati diversi sugli aspetti della vita quotidiana e del mondo so-
ciale; “il ruolo delle apparenze è sempre mediale”, afferma Carnevali, esse, infat-
ti, consentono di collegare la realtà interiore, profonda e privata con quella ester-
na, osservabile e pubblica (Carnevali, 2012, p.11). La rivalutazione della superfi-
cie, già costante nietzschiana, è, quindi, assicurata dallo strumento fotografico e, 
in seguito, da quello di Rӧntgen; dispositivi che con la loro capacità di catturare e 
di restituire l’interna realtà corporea sulla lastra sensibile, rappresentano 
l’esigenza di ricercare e realizzare una nuova alleanza tra profondità e superficie, 
tra forma apparente e struttura interiore del corpo umano. 
Scegliere e allestire un repertorio visivo di tali identità corporee istituite, de-
scritte e interpretate dallo sguardo clinico, è il primo passo per poter avviare una 
storia della visualizzazione medica del XX secolo, storia  - o piuttosto microstoria 
-che concerne anche le molteplici dinamiche - esperenziali, discorsive, estetico-
artistiche, mediali - che si instaurano tra dispositivi clinici, corpo del paziente e 
saperi e tecniche mediche.  
Ripercorrere le diverse fasi, o piuttosto alcuni momenti esemplari, della co-
struzione dell’immagine medica del corpo patologico, vuol dire assumere tale 
immagine, al pari dell’artefatto visivo artistico, come forma, simbolica e storica, 
socialmente connotata e capace di attivare relazioni cognitive, estetiche ed emoti-
ve. Tuttavia, una simile prospettiva culturalista non solo non si esime dal prendere 
in conto i diversi regimi storici e antropologici dell’immagine e dei suoi effetti 
profondi e di lunga durata sull’immaginario, individuale e collettivo, ma non ri-
nuncia neanche ad alcune distinzioni preliminari - in primo luogo semiotiche - uti-
li a comprendere la complessità specifica di tale immagine rispetto ad altre. È an-
che per questo che il ruolo della fotografia assume subito una posizione strategica 
fondamentale. L’immagine fotografica è, infatti, passaggio chiave per investigare 
le nuove forme del visibile dell’anatomia patologica e per poter ricostruire le con-
seguenze che essa determina in alcuni ambiti della medicina.  
L’analisi scientifica e simbolica dell’immagine fotografia, tracciata nel pri-
mo paragrafo, consente di evidenziare le dinamiche di controllo che essa instaura 
tra corpo del medico e corpo del paziente; quest’ultimo inteso sia nella sua totalità 
che come frammento. Esaminando come il dispositivo fotografico mette in que-
stione e riconfigura la corporeità, prima immobile, poi in movimento, dando vita 
ad eterogenee forme di visualizzazione, è possibile constatare come la trasparen-
za, la nitidezza e la luminosità - fondamentali, più di altre proprietà secondarie 
dell’immagine fotografica, alla costruzione di una nuova grammatica visiva -, sia-
no anche decisive nella pratica radiografica allora nascente. Con questo approccio 





fia e quello della radiografia, fornendo alcune griglie interpretative, in grado di 
travalicare i confini tra la tematizzazione dell’immagine fotografica e quella ra-
diografica, fino a rilevare come la costruzione e la fruizione di entrambe e dei ri-
spettivi media siano invece transdisciplinari e transmediali.  
Per meglio comprendere l’entusiasmo dei medici verso la nuova “photo-
graphie aux rayons X”, si esamina, nei paragrafi successivi, la valenza tecnico-
strumentale e culturale del dispositivo radiografico, ma sempre posto in relazione 
con altri apparecchi medici. Per la prima volta, infatti, le proprietà dei raggi X 
consentono di penetrare nella profondità del corpo vivo, e di materializzare e ren-
dere leggibile, nelle placche fluorescenti, la natura intrinseca dei fenomeni corpo-
rei, non visibili a occhio nudo. L’invenzione di una corporeità accessibile e traspa-
rente legittima un nuovo paradigma esplicativo, essa, infatti, mostrando un inte-
riore fisico in relazione con l’esterno, modifica la visione del corpo. A partire da 
queste premesse, si illustrano un certo numero di innovazioni e applicazioni medi-
che realizzate dalla tecnica radiografica, congiunte all’analisi delle modalità narra-
tive attraverso cui i pionieri hanno inteso presentare e declinare la pratica a raggi 
X. Attraverso la combinazione tra montaggio del supporto verbale e messa in se-
quenza del codice visivo, emerge, infatti, come entrambi siano necessari per il si-
gnificato complessivo del testo bimediale
44
. Il linguaggio verbale, oltre a fonda-
mentale strumento di divulgazione e propaganda delle ricerche medico-
scientifiche, costituisce un elemento indispensabile di ancoraggio per la polisemia 
e la complessità interpretativa del codice visivo. L’immagine, d’altronde, si rivela 
come mezzo estremamente idoneo nel proiettare il lettore nel vivo degli avveni-
menti clinici; capace da sola, così come evidenziato da Monique Sicard, di guida-
re il paziente nella comprensione della sua patologia fino a destituire le esplica-
zioni dei trattati medici: “même si le langage reste l’indice privilégié du passage 
de la perception à la représentation, il n’est plus obligatoire de passer par les 
mots pour que se réalise un véritable partage du regard” (Sicard, 1994, p. 25).  
Le immagini mediche sono state selezionate per le loro peculiarità docu-
mentative, nonché comunicative, nell’intento di rintracciare i principi costitutivi 
della messa in scena del corpo malato. Casi emblematici ed esemplari che, pur 
esaltando le caratteristiche tecniche dei dispositivi, e mostrando i nuovi parametri 
della descrizione clinica, ora fondata, esclusivamente, su una forma scientifica di 
conoscenza visiva, non cessa di coinvolgere la soggettività dell’operatore e gli sta-
ti emotivi dei pazienti. L’interpretazione fotografica dell’immagine radiografica, e 
l’analisi sul suo utilizzo come strumento diagnostico giungono, allora, a risultati 
che, approfonditi ed elaborati, contribuiscono a chiarire come lo sguardo clinico 
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1.2 Premesse fotografiche 
 
Già qualche mese dopo l’annuncio, all’Academie des Sciences, 
dell’invenzione di Daguerre e Niepce, l’uso della documentazione fotografica en-
tra trionfalmente nelle ricerche sulla microscopia umana condotte dal professore e 
medico francese Alfred Donné. Cours de microscopie complémentaire des études 
médicales; anatomie microscopique et physiologie des fluides de l'économie : at-
las exécuté d’après nature au microscope-daguerréotype, del 1845, è l’esito di un 
preciso programma sperimentale nel quale la fotografia è utilizzata, per la prima 
volta, per svelare le strutture segrete di microscopici organismi invisibili a occhio 
nudo
45
. “Pour arriver à ce résultat, je n’ai voulu me fier ni à ma propre main, ni 
même à celle d’un dessinateur, toujours plus ou moins influencé par les idées 
théoriques de l’auteur; profitant de la merveilleuse invention du daguerréotype, 
les objets seront reproduits avec une fidélité rigoureuse, inconnue jusqu’ici, au 
moyen des procédés photographiques” (Donné, 1845, p. 36). Tale trattazione si 
inserisce nella prospettiva del realismo fotografico, dove la lastra, intermediario 
neutro e obiettivo, è il risultato di un procedimento autonomo, che quasi esautora 
la presenza dello sperimentatore-fotografo; ruolo ribadito anche, e in maniera 
esemplare, dall’argomentazione barthesiana, che individua la supremazia non 
dell’occhio che osserva e delimita il campo visivo percepito, ma del dito che atti-
va, ma non partecipa attivamente al processo dell’atto fotografico, ovvero in un 
organo, per così dire, insensibile, mero esecutore e propedeutico a “ciò che è le-
gato allo scatto dell’obiettivo, allo scorrimento metallico delle lastre” (Barthes, 
1980, p.17). 
 Le lastre fotografiche di Donné, realizzate attraverso un dagherrotipo posi-
zionato direttamente sull’oculare del microscopio, mostrano, con un ingrandimen-
to di 400/20 mm, cristalli di acido urico, tessuto dentale, cellule di latte materno 
ridotti alla bidimensionalità della carta. L’ampio ventaglio iconografico di Donné 
è costituito da soggetti, o particolari di essi, difficili da riprodurre, poiché troppo 
piccoli per essere osservati a occhio nudo. Tale repertorio suggerisce come qual-
siasi microrganismo può essere catturato con precisione in un’immagine e, soprat-
tutto, come la fotografia può integrare tale registrazione e agevolare una osserva-
zione propriamente detta. Data la complessità del mondo biologico, le immagini 
(fig.1) enfatizzano la funzione documentaria e, dunque, descrittiva: per fornire in-
formazioni sulla morfologia dei singoli elementi – globuli bianchi e globuline del 
sangue –, sono notevolmente sovradimensionate, in un contrasto di scala,  rispetto 
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 Le globuline, in seguito chiamate piastrine, così come il Tricomonas vaginalis, sono scoperti e 








Fig. 1 A. Donné, Cours de microscopie complémentaire des études médicales; anatomie 
microscopique et physiologie des fluides de l'économie : atlas exécuté d’après nature au micros-
cope-daguerréotype, 1845, tav. VI 
 
 
Donné, sebbene entusiasta dello strumento fotografico, comprende presto 
che le osservazioni fotomicrografiche non garantiscono una riconoscibilità imme-
diata e precisa dei fenomeni biologici. Le inesattezze si registrano, soprattutto, 
nella visualizzazione dei caratteri cromatici, ed è in particolare la tonalità del ros-
so a caratterizzarsi per uno scarso contrasto rispetto alla policromia dei tessuti se-
zionati (Sicard, 1998). Ulteriori imprecisioni riguardano sia l’illuminazione non 
uniforme degli elementi, sia le modalità di rappresentazione della dinamicità dei 
fluidi corporei: la sequenza delle differenti collocazioni degli elementi istologici, 
fotografati secondo angolazioni diverse, consente all’osservatore di ricostruire, ma 
solo attraverso la propria immaginazione, ciò che è avvenuto precedentemente e 
ciò che ne consegue dopo.  
È anche a causa di queste carenze e inesattezze che gli studi di Donné non 
ottengono il dovuto interesse clinico, e trovano, al contrario, una forte ostilità da 
parte di numerosi medici che svalutano l’esame dell’osservazione microscopica 
del corpo come pratica indispensabile per individuare le malattie, ritenendo che 
queste ultime siano esclusivamente determinate da macroscopici fattori eziologici 
esterni, legati ad ambienti insalubri. La replica di Donné a tali obiezioni non si fa 
attendere: “Le daguerréotype n’est-il pas arrivé à propos pour donner la dernier 





piques, et détruire ce qui pourrait rester de prévention contre les prétendues illu-
sions de l’instruments? ” (Donné, 1845, p.38). Donné continua, con dedizione, le 
sue ricerche, che ora non si limitano al perfezionamento dei difetti di nitidezza e 
d’instabilità fotografica e delle aberrazioni cromatiche, ma mirano alla creazione 
di un nuovo paradigma di visione aperto alle interpretazioni e alle osservazioni 
collettive da parte degli allievi del suo corso. L’intento di Donné è quello di dar 
vita a lezioni dimostrative, attraverso l’utilizzo di un proiettore di immagini da 
impiegare nelle aule didattiche; progetto ambizioso che trova una sua attuazione 
grazie al contributo di Jean-Bernard Leon Foucault, fisico francese e assistente di 
anatomia microscopica, nonché appassionato di dagherrotipia e interessato ai pro-
blemi del calore e della luce
47
. Foucault, per perfezionare i metodi 
d’illuminazione dei campioni istologici presi in esame e per eliminare le disparità 
di rifrazione luminosa provocate dalle lenti di vetro dell’apparecchio microscopi-
co, lavora sui rapporti tra luce solare e energia emanata da un arco elettrico. La 
collaborazione tra Donné e Foucault porta alla realizzazione di un microscopio fo-
toelettrico costituito da uno specchio concavo e rotante atto a catturare una sor-
gente luminosa direttamente sul vetrino. Lo strumento, che si basa sull’impiego 
della luce artificiale, in sostituzione di quella solare, spesso insufficiente e di mu-
tevole intensità, è in tal modo capace di proiettare “le brillant spectacle de la cir-
culation du sang […] contemplé au foyer du microscope”, tra lo stupore dei mem-
bri dell’Academie des Science e dei Professori universitari
48
. 
Alfred Donné, per sopperire ai lunghi tempi di riproduzione delle sue micro-
fotografie, ha a disposizione due modalità di duplicazione; il metodo di Fizeau, 
che consiste nel convergere le dagherrotipie in lastre incise attraverso un processo 
fotochimico basato sull’acido, oppure copiarle e stamparle tramite incisioni
49
. Per 
non danneggiare le lastre, Donné preferisce il secondo procedimento e fa realizza-
re ottanta immagini per il suo Cours de microscopie complémentaire des études 
médicales; anatomie microscopique et physiologie des fluides de l'économie : at-
las exécuté d'après nature au microscope-daguerréotype, del 1845. “Cet Atlas of-
frira une innovation que je crois intéressante et utile, il comprendra des figures 
[…] [qui] seront exécutées d’après les idées que je me fais de la structure intime 
des objets microscopiques […] et on tiendra mois compte de l’apparence exté-
rieure des corps que de ce que on croit d’être leur structure intime” (Donné, 
1845, p.35).  
Se le incisioni di Alfred Donné rappresentano il restringimento del campo 
d’interesse ai meccanismi interni del corpo, è la fotografia dermatologica a sposta-
re l’attenzione sul suo involucro contenitivo. L’apparecchio fotografico, strumen-
to idoneo, più di ogni altro allora esistente, nel rilevare i segni visibili delle lesioni 
cutanee, evidenzia come il derma, lo strato più esterno esposto permanentemente 
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allo sguardo, esige un ruolo primario nella messa in scena di una nuova semiolo-
gia del corpo umano. 
Il primo libro fotografico dedicato alla dermatologia, Clinique photographi-
que de l’hôpital Saint-Louis (1868) al quale segue la seconda edizione Clinique de 
Photographique des maladies de la peau (1872) è realizzato da Alfred Hardy, 
professore di patologia interna alla facoltà di Medicina di Parigi e già autore di di-
versi testi dermatologici, in collaborazione con de Montmeja, capo di oftalmolo-
gia clinica, appassionato di fotografia
50
.“Depuis longtemps déjà, M. Hardy avait 
reconnu l'utilité de l'iconographie appliquée à l'étude des maladies de la peau, 
[…] Dans le courant de l'été de 1866, M. Hardy eut connaissance d’essais photo-
graphiques […] et me confia dès lors le projet d’étudier et avec lui ce nouveau 
procédé d’iconographie dermatologique. Je commençai par devenir photographe. 
Ma main s’habitua à tenir le pinceau que guidait l’œil du Maitre et en peu de 
temps, il me fut permis d’attendre de la photographie la réalisation de nos expé-
riences" (Hardy, Montmeja, 1868, prefazione).  
Il vasto repertorio iconografico della Clinique photographique mostra corpi 
devastati e tormentati da ulcere e papule rossastre, da pustole ed eruzioni cutanee 
tipiche della sifilide secondaria, da eczemi pruriginosi e melanomi maligni, meto-
dicamente ripartiti secondo un preciso sistema di catalogazione nosografica che 
spazia dalle “difformités congénitales” alle “éruptions symptomatiques” ed è cor-
relato da una precisa descrizione dei sintomi, delle diagnosi e dei possibili tratta-
menti terapeutici.  
Tutte le patologie dermatologiche descritte da Hardy e de Montmeja sono 
incorniciate in lastre al collodio-albume; tuttavia, tale soluzione chimica costringe 
i due medici-fotografi a effettuare delicate operazioni utili a risolvere fastidiosi 
problemi di risoluzione, come gli sbiadimenti del colore (Sicard, 1998)
51
. Per ac-
centuare l’intensità delle tonalità, de Montmeja si trova così costretto a intervenire 
aggiungendo il colore a mano: le correzioni delle nuances, spesso eccessive e 
sproporzionate rispetto alle estensioni delle patologie, mostrano la deviazione esa-
sperata del suo sguardo che, elaborando un peggioramento dei sintomi clinici, da 
vita a composizioni inconsuete e singolari, più emotive che informative, situate tra 
tecnica di riproduzione litografica, non priva di caratteri estetizzanti, e fotografia 
segnaletica (Tilles, 2011)
52
. Un esempio è fornito dalla fotografia “Eczéma” (fig. 
2), nella quale l’impressione di rilievo del colore rosso, funzionale a facilitare 
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l’interpretazione, è totalmente artefatta, innaturale e volutamente accentuata per 
evidenziare i sintomi patologici (Calcagno-Tristant, 2010). La forza 
dell’immagine è giocata non soltanto sulla scelta dell’intensità del colore, ma sulla 
sua monocromaticità. Si è di fronte a una fotografia tono su tono, dove il colore 
del primo piano e dello sfondo sono molto simili e si sovrappongono per simulare 
la natura infiammatoria della dermatite (Calcagno-Tristant, 2010).  
 
 
Fig. 2 Eczéma, troisieme periode, A. Hardy e A. de Montmeja, Clinique photographique de 
l’hôpital Saint-Louis, 1868 
 
Le immagini della Clinique photographique de l’hôpital Saint-Louis che, at-
traverso elementi strutturali e cromatici, intendono presentare l’obiettività dei fe-
nomeni patologici, amplificando le valenze estetiche dell’immaginario scientifico, 
rendono più articolato il percorso interpretativo dell’iconografia medica, ora 
orientata a una rappresentazione oggettiva del corpo, pur restando vincolata a un 
realismo artistico. Il medico oftalmologo, che ben comprende le duplici logiche 
meccanico-scientifiche e creativo-artistiche della pratica fotografica, non per nulla 
si firma “A. de Montmeja. Ad naturam phot. et pinxet”, formula che sta a signifi-
care che le immagini delle alterazioni tegumentarie “sono impresse dalla mano 
della natura”, colte, cioè, nell’attimo dello svolgersi del processo patologico e, 
successivamente, manipolate e ricomposte, pur facendo emergere, in modo evi-
dente, l’intuizione pedagogica e didattica della fotografia (Fox-Talbot, 1844-1846, 
p. 9)
53
. “Comme tout le monde n’est pas à même d’avoir continuellement sous les 
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yeux des exemples vivants d’affections cutanées, on a cherché à remplacer les 
malades par des planches coloriées […] nous avons eu la pensée de reproduire 
par la photographie coloriée les types les plus communs des maladies de la peau, 
nous avons entrepris une collection à peu près complète de ces affections que 
nous venons aujourd'hui offrir au public médical” (Hardy, Montmeja, 1868, pre-
fazione).  
I malati, schiacciati contro uno sfondo di tela scura, per meglio evidenziare i 
contorni delle forme delle lesioni, sono tutti ripresi in piedi, in una posa fissa e 
obbligata, caratterizzati da espressioni a volte composte e pacate, altre seriose o 
crucciate, con una sguardo irrigidito, diretto all’obiettivo fotografico, esibendo la 
malattia che si impossessa dei loro corpi e li degrada, che cancella la loro singola-
rità, facendo si che essi diventino dati, misure, oggetti di studio del nuovo imma-
ginario del corpo frammentato (Grazioli, 1998). È, difatti, la focalizzazione sui 
singoli tessuti epidermici - che permette una precisa localizzazione della malattia - 
e la relazione sineddotta della parte con il tutto, a evidenziare il disancoramento 
tra particolare corporeo e intera figura. Tagliato e smembrato, presentato senza te-
sta, senza braccia, senza gambe (fig. 3, 4), il corpo, deformato e alterato dalle ma-
lattie, mette in scena una sua diversa figurazione, fino a far emergere un profilo 
atipico e asimmetrico, o comunque una modalità differente di essere visualizzato e 
esaminato (Grazioli, 1998). 
 
                                                                                                                                                                                                
ture, 1844-1846, il primo libro con illustrazioni fotografiche, spiega, infatti, come la fotografia sia 
la riproduzione quasi naturalistica della realtà, e come nel suo rapporto con il suo soggetto referen-






Fig. 3 Roséole annulaire, A. Hardy e A. de Montmeja, Clinique photographique des mala-
dies de la peau,1872 
 
 
Fig. 4 Syphilide squameuse circinée, A. Hardy e A. de Montmeja, Clinique photographique 
des  maladies de la peau,1872 
 
 
Sebbene l’intento di Hardy e di de Montmeja è la documentazione degli 





venzionale di tali patologie, sono tuttavia le stesse immagini della Clinique photo-
graphique a rafforzare le categorie sessuali e di genere. Mentre gli uomini sono 
affetti da malattie tropicali, come la “filariose lymphatique”, o da malattie parassi-
tarie, come la “gale” o la “sycosis rouge”, o ancora da malattie infiammatorie, le 
donne sono colpite da malattie infettive dell’herpes o da patologie sessualmente 
trasmissibili, come la “syphilis” (Calcagno-Tristant, 2010). Inoltre, se i soggetti 
maschili presentano morbi e affezioni che colpiscono porzioni del cuoio capelluto 
(fig. 5), le donne soffrono di malattie che deturpano i loro volti (fig. 6, 7), parte 














Fig. 6 Scrofulide érythémato-squameuse, A. Hardy e A. de Montmeja, Clinique photogra-
phique de l’hôpital Saint-Louis, 1868 
 
 










Grazie a questi elementi strutturali e cromatici, le immagini della Clinique 
Photographique, che hanno l’intenzione di mostrare l’obiettività dei fenomeni pa-
tologici, non riducono l’attrattiva legata all’immaginario scientifico, ora capace di 
evidenziare anche suggestioni e implicazioni erotiche, così come testimoniato da 
“Pemphigus bulleux” (fig. 8). La scena presenta una paziente, ritratta con le vesti 
delicatamente sollevate, che si presta al gioco antinomico di trasformare 
un’immagine penosa in una scena di piacere, in cui “il corpo è esposto senza es-
serlo veramente, […] a metà strada tra nudo e vestito, tra scoperto e coperto, tra il 





Fig. 8 Pemphigus bulleux, A. Hardy e A. de Montmeja, Clinique photographique de 
l’hôpital Saint-Louis, 1868 
 
 
Sono, soprattutto, le donne della Clinique Photographique, fotografate da 
vicino a essere smembrate in parti (fig. 9), in porzioni corporee smisurate e in-
grandite, per consentire una visualizzazione più dettagliata, secondo una resa visi-








   
Fig. 9 Syphilide Vesiculeuse, A. Hardy e A. de Montmeja, Clinique photographique de 




















É la crudezza del realismo mostrato dalla fotografia, che proietta il lettore 
all’interno di uno spettacolo visivo, dove il corpo e le sue parti sono scrutate così 
direttamente. 
L’attenzione medica, oltre a focalizzarsi sugli organi sessuali, si concentra 
anche su altre strutture corporee frammentate, come gli arti e, più in particolare 
sulle mani dei pazienti. Si può osservare in proposito, “Ecthyma Aigu”: 
l’immagine ritrae una mano femminile con un anello al dito anulare; ornamento 





   
Fig. 12 Ecthyma Aigu, A. Hardy e A. de Montmeja, Cliniques Photographique des mala-
dies de la peau,1872 
 
Come ben lo sottolinea Linda Williams, gli accessori, così come gli abiti, 
aiutano a definire la funzione narrativa delle immagini e a mettere in evidenza la 
tensione tra modalità di rappresentare il corpo maschile e quello femminile (Wil-
liams, 1986). Difatti, se la quasi totalità delle donne sono interamente vestite e ac-
curatamente pettinate secondo la moda dell’epoca, ornate con scialli e capellini 
per la notte, gli uomini, al contrario sono quasi sempre nudi (fig. 13, 14, 15). La 
presenza di quest’ultimi, nel repertorio iconografico della Clinique photographi-
que, annulla, dunque, il pudore vivo delle donne, in favore di una impudenza e 
una audacia nell’esibire e dare visibilità ai genitali maschili. 
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Fig. 13 Syphilide Squameuse, A. Hardy e A. de Montmeja, Clinique photographique de 







Fig. 14 Pemphigus Foliacé, A. Hardy e A. de Montmeja, Clinique photographique de 












 I corpi degli uomini e delle donne della Clinique Photographique creano un 
catalogo di figure umane, dove lo sguardo clinico propone un differente modo di 
mettere in scena il corpo maschile e quello femminile. Inoltre, tali fotografie iden-
tificano e riorganizzano i segni morfologici dei pazienti, fino a frammentare i loro 
corpi nel nome di una classificazione sempre più perfetta dell’individuo. Difatti, 
da lì a poco, l’iniziativa di Nadar diviene una pratica regolare. Nella rappresenta-
zione della malattia che coinvolge il paziente, affetto da una patologia debilitante, 
e il medico che, seguendo un protocollo standardizzato di saperi e di competenze, 
riferisce al malato il suo stato di salute, ora si inserisce sistematicamente il foto-
grafo, il quale presta la sua arte come strumento regolamentatore di ricerca scien-













1.3  Fotografia. Tra linguaggio formale e strumento scientifico. 
 
Quando nel settembre 1871, il medico e fisico inglese Richard Leach Mad-
dox, annuncia di aver ideato una soluzione chimica per sensibilizzare le lastre fo-
tografiche con un’emulsione di gelatina mescolata al bromuro d’argento, appaiono 
evidenti le possibili innovazioni fornite da questo perfezionamento tecnico, e le 
sue notevoli ripercussioni nel campo della ricerca medica (Sicard, 1998)
55
. La po-
tenziata fotosensibilità della nuova immagine ottico-chimica, capace di realizzare 
istantanee al 1/25 al secondo, offre, infatti, il vantaggio di eliminare i metodi piut-
tosto precari e artificiosi di sviluppo delle laste dagherrotipiche e, permette, di ef-
fettuare visualizzazioni simultanee in grado di suggerire un ordine cronologico e 
un’analisi sequenziale - essenziale nel processo di comparazione delle immagini - 
nonché di riprendere la sequenza di un movimento di un corpo in piena crisi iste-
rica, catturato nelle sue diverse fasi.  
È all’ospedale della Salpêtrière, allora la clinica più rinomata d’Europa, che 
la fotografia medica delle alienate e delle isteriche fa il suo ingresso ufficiale, nel 
1876, grazie alla direzione dell’anatomopatologo e neurologo Jean-Martin Char-
cot
56
. Come sottolinea lo stesso Didi-Huberman, la clinica della Salpêtrière diven-
ta una teatralizzazione patologica, un luogo in cui il medico trova “la possibilità 
figurativa di generalizzare il caso in quadro”, fino a sottrarre dalla diagnosi una 
sua consistenza medica (Didi-Huberman, 1982, p.33). In effetti, per registrare e 
meglio comprendere i sintomi e le crisi isteriche, con loro successioni modulari, il 
neurologo Désiré-Magloire Bourneville, e il medico e fotografo Paul Régnard, 
collaboratori interni di Charcot, impongono la pratica fotografica come metodolo-
gia d’indagine. “Pour réaliser le but que nous poursuivions, ce qu’il fallait avoir 
sous la main à la Salpêtrière même, c’était un homme qui connut la photographie 
et fut assez devoué pour être prêt, chaque fois que les circonstances l’exigeaient” 
(Bourneville, Régnard, 1878, p. III-IV). Le fotografie di Régnard e le osservazioni 
cliniche di Bourneville trovano una loro pubblicazione nell’ opera, in tre tomi, 
Iconographie photographique de la Salpêtrière (1878)
57
.  
Se nel primo tomo le fotografie sono incollate, nel secondo si ricorre alla 
tecnica fotolitografica, basata sulla trascrizione di immagini fotografiche su matri-
ci di pietra calcarea, fissate con inchiostro indelebile (Gasser, Stanley Burns, 
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 Maddox, R. L., “An Experiment With Gelatino-Bromide”, The British Journal of Photography, 
vol. 18, n. 592, 8 settembre 1871, pp. 422-423. 
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 Su Charcot e la storia fotografica della Salpêtrière si veda Gordon, 2001, Giglioli, Violi, 2005 e 
Marquer, 2008.  
Il direttore della Salpêtrière confuta, con fermezza, l’idea di malattia isterica generata dall’utero - 
come indica l’etimologia del nome - sostenendo, al contrario, una sua origine legata a patologie 
del sistema nervoso. Cfr. Cagnetta, 1981. 
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 Già nel 1869, Bourneville, insieme a Régnard e Montmedja, realizza un’opera clinico-
fotografica , Revue Photographique des Hôpitaux  de Paris che, dal 1873, appare con un altro no-





1991). L’opera presenta differenti casi clinici corredati da un’anamnesi dettaglia-
ta, cruciale nel rilevare un’eventuale trasmissione ereditaria della malattia neuro-
logica. La storia clinica della paziente è, inoltre, accompagnata da più documenti 
fotografici, sintesi di una prospettiva estetica e di un’osservazione medica (Didi-
Huberman, 1982,. Nell’iconografia clinica della Salpêtrière il corpo delle donne 
isteriche è domato dal volere del medico che lo osserva e lo cattura in immagine: 
le pazienti, in preda a estasi e convulsioni violente, sono mostrate nelle posizioni 
più diverse, con i corpi ridotti a una rigidità catalettica, o inarcati e flessibili, o ce-
devoli e accasciati, sostenuti dalle braccia dei medici (Tartarini, 2003). Attraverso 
il potenziamento della funzione realistica a cui la fotografia aspira, si tenta di 
coinvolgere lo spettatore, anche al di là dell’osservazione medica, enfatizzando la 
bellezza corporea della donna, non senza compiacimento per la sua piega sensuale 
ed erotica (Grazioli, 1998). In una collisione tra godimento estetico e osservazione 
clinica, il corpo isterico femminile, creato dallo sguardo maschile e sottoposto al 
suo controllo, è dunque al centro dell’Iconographie photographique de la Sal-
pêtrière; in effetti, se Charcot riesce a rimuovere la correlazione tra isteria e utero, 
quello tra isteria e donna ancora permane (Slavney, 1990). È nel terzo tomo 
dell’opera che i segni e gli aspetti patologici transitano da un ambito clinico a uno 
non indenne dagli stereotipi di genere: in questa sezione è presentata tutta una se-
rie di immagini che ritraggono i corpi e i volti delle paziente affette da isteria, 
Blanche, Suzanne, Jeanne, Louise, Augustine; la maggior parte delle quali soffre 
anche di disturbi oculari (Tartarini, 2003). I medici Gilles de la Tourette, Richer e 
Charcot, nonché autori della Nouvelle Iconographie de la Salpêtrière (1888) con-
siderano, infatti, le anomalie e le degenerazioni dell’occhio un’affascinante ag-
giunta alla variegata sintomatologia nevrotica e isterica
58
. In particolare, è il viso 
di Hortense (fig.16), a evidenziare non solo il legame tra isteria e malattie oftal-
mologiche, ma anche come lo strumento fotografico sia un dispositivo strettamen-
te legato alla diagnosi isterica: la giovane donna, una sarta di sedici anni, è appun-
to colpita da fotofobia, una rara ipersensibilità oculare alle sorgenti luminose, as-
sociato a blefarospasmo, ossia una chiusura spastica e involontaria delle palpebre, 
che la obbliga a strizzare l’occhio, quasi in un gesto speculare a quello del foto-
grafo che la ritrae. “Le fotografie di Charcot mettono allora in evidenza che il 
corpo umano aveva una propensione per la tecnologia prima che questa stessa 
tecnologia fosse inventata: esse ci mostrano l’immagine di un corpo che era già 
sempre disponibile alla mediazione tecnologica” (Baer, 1994, p. 70). Quello che 
intendo qui sottolineare è come, nella storia evolutiva dell’interazione uo-
mo/tecnologia, i media si caratterizzano come mezzi atti a plasmare le dinamiche 
attitudinali e comportamentali dei fruitori, cogliendone la direzione del cambia-
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 Nel 1851, il medico e fisiologo Hermann von Helmholtz presenta ad un convegno di oculistica 
un oftalmoscopio, strumento inventato dal fisico Charles Babbage, nel 1847, fondamentale 
nell’esame diagnostico del fondo oculare, utilizzato non solo per studiare le strutture interne al 
bulbo oculare, ma anche per rilevare le sue lesioni nervose. Sul rapporto tra difetti oftalmici, di-





mento tecnologico. Hortense connota, dunque, l’incorporazione con il nuovo me-
dium fotografico, e plasmando il proprio volto verso la tecnologia fotografica, en-
tra in una relazione iconica con la struttura del dispositivo: tale fusione genera un 
meccanismo mimetico ricorsivo nel momento in cui gli individui producono rap-
presentazioni attraverso i dispositivi medici e mediali, i quali creano, a loro volta, 
nuove immagini del corpo. 
 
 
Fig. 16  Blépharospasme hysterique, P. Richer, G. Gilles de la Tourette, A. Londe, in J.-M. 




Nel 1879, Charcot decide di aprire un laboratorio fotografico alla Salpêtriè-
re, e recluta come preparatore chimico della tecnica al bromuro d’argento, Albert 
Londe, membro della Societé Française de Photographie, che ne assume la dire-
zione nel 1882 (Sicard, 1998). Il nuovo orientamento fotografico di Londe investe 
anche il repertorio iconografico della “Nouvelle Iconographie de la Salpêtrière”, 
ora basato sulla rappresentazione del corpo frammentato. Per “éviter d’attribuer à 
la maladie des modifications qui n’ont rien que de normal, et de commettre ainsi 
de grossières erreurs”, Londe stabilisce tre linee di indirizzo per una più efficien-





da lui inventati, la ristrutturazione dell’atelier diretto precedentemente dal medico 
Bourneville e l’esecuzione di un preciso protocollo, distinto in differenti fasi, da 
applicare a tutti i degenti della Salpêtrière (Londe, 1892, p. 9). Uno dei primi 
compiti del medico è quello di redarre, dettagliatamente,“un rapport, qu’on nom-
me l’observation”, contenente tutte le informazioni relative alle circostanze che 
hanno preceduto la malattia del paziente e il decorso della patologia in atto. 
“Dans bien des cas, ce document sera suffisant, mais dans l’autre il est évident 
que l’épreuve photographique le complétera de la façon la plus saisissante” 
(Londe, 1892, p. 5).  
Il corpo del paziente, sottoposto all’osservazione medica, diventa soggetto 
ideale per la pratica fotografica. Appena giungo all’ospedale, il malato è, infatti 
catturato in pose fotografiche frontali, di profilo, di schiena, di tre quarti e intere, 
per evidenziare, con un ingrandimento di scala, le lesioni del volto, della pelle, dei 
piedi e delle mani (Gunther, Bernard, 1993). Egli è disposto contro uno sfondo 
grigio scuro, “sur lequel les chairs se détachent le mieux et du coté de l’ombre et 
du côté de la lumière” (Londe, 1892, p. 9).  
L’atelier fotografico di Londe, costituito da tre stanze, aventi funzioni diffe-
renti, è, in ogni modo, dotato di un complesso sistema di tendaggi, blu o bianco, 
che regolano l’intensità e la qualità dell’illuminazione (Gunther, Bernard, 1993). 
In particolare, il laboratorio “clair C” è il luogo idoneo dove poter effettuare il 
trattamento di lavaggio, fissaggio, imbibizione, viraggio ed essiccazione delle la-
stre fotografiche. Nel laboratorio “noir B” si sviluppano, invece, le fotografie sen-
sibili alla luce rossa, e infine, nel laboratorio “vitré A”, si effettuano le pose (Ber-
nard, 2005). E in quest’ultimo che si trovano i dispositivi fotografici realizzati da 
Londe. Il primo, ideato nel 1881, è un apparecchio a due obiettivi, uno per le la-
stre sensibili e l’altro per il vetro smerigliato, che si attiva in una frazione di se-
condo e cattura fotograficamente il paziente, evitando lunghi tempi di posa. Il se-
condo, è un dispositivo prismatico e portatile, creato da Londe e dall’ingegnere 
Charles Dessoudeix, nel 1887, e permette “de viser le modèle, de le mettre au 




È nelle pagine de La photographie Istantanée, del 1886, che Londe descrive 
tutti gli elementi che compongono la nuova pratica fotografica. Già nel titolo 
dell’opera ben si evidenzia la caratteristica specifica del mezzo fotografico, ossia 
quella di “obtenir, en un laps de temps très court, un cliché aussi perfect que pos-
sible d’un objet” (Londe, 1886, p. VI). L’intento di Londe è quello di descrive le 
operazioni di gestione dello scatto fotografico, reso più raffinato e veloce grazie 
all’uso dell’otturatore, dispositivo il cui compito è quello di regolare il tempo di 
esposizione della lastra fotografica alle sorgenti luminose. Tale congegno mecca-
nico, fondamentale per l’utilizzo delle piastre in gelatina al bromuro d’argento, 
ora subentra alla più complessa apparecchiatura di scatto, effettuata tramite 
l’asportazione del tappo e della tendina sull’obiettivo; in un manovra che richie-
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deva dai venti ai trenta secondi (Gunthert, Bernard, 1993). L’ottimizzazione dei 
tempi di posa e la massimizzazione della velocità di otturazione spinge Londe a 
realizzare una batteria di apparecchi fotografici atti a catturare, nella loro continui-
tà, le contorsioni, i salti e le cadute del corpo umano.“Voilà actuellement le rôle et 
les usages de la photographie […] Et sous ce rapport, quel plus beau champ 
d’étude que la médecine!”
60
  
La messa appunto degli strumenti fotografici rispondono alle esigenze di 
documentare i fenomeni osservati, ricostruendo la loro dimensione dinamica. Il 
medico Charcot, tuttavia, utilizza le fotografie di Londe, citato sporadicamente in 
qualche trattazione, soltanto per consolidare le sue classificazioni nosologiche; il 
ruolo svolto dalle immagini è, difatti, limitato a una mera funzione didattica e di 
supporto alle lezioni del medico (Sicard, 1998). Londe ricorre, allora, alle colonne 
del settimanale La Nature, per pubblicizzare le sue invenzioni e per ottenere 
un’affermazione professionale in campo medico e scientifico. 
Nell’articolo, del 1883, “La photographie en medecine. Appareil photo-
électrique”, il fotografo mostra le sue qualità ingegneristiche e presenta le varianti 
più innovative della sua invenzione, realizzata riprendendo alcuni elementi del fu-
cile fotografico, ideato dal fisiologo francese Étienne-Jules Marey, nel 1882, 
strumento simile ad un fucile da caccia, ma caricato con una pellicola fotografica 
e capace di scattare 12 fotogrammi al secondo. Londe abbina a tale congegno al-
cuni meccanismi dello zoopraxiscopio, dispositivo inventato dal fotografo inglese 
Eadweard Muybridge, nel 1879, che proietta in rapida sequenza scatti fotografici 
disposti su un disco di vetro, la cui rotazione crea l’illusione ottica di movimen-
to
61
. Se gli apparecchi di Muybridge e di Marey richiedono delle specifiche scene 
di ripresa all’aperto, il dispositivo di Londe, al contrario, può essere utilizzato sia 
all’esterno, sia al chiuso delle stanze mediche (Tosi, 2006).  
L’articolo che appare sul settimanale La Nature, corredato da 
un’illustrazione eseguita dal noto xilografo Louis Poyet (fig.17), mostra, infatti, 
tutta una serie di elementi, inquadrabili in successione: una sedia, un letto, il corpo 
di una paziente, intimorita dall’apparecchio meccanico e sottoposta al doppio 
sguardo del medico e del fotografo, infine un’intera stanza ospedaliera. Tale am-
biente mette in luce le strutture costitutive del laboratorio di Londe e, soprattutto, 
compone una scenografia complessa, in cui il lettore ne diviene spettatore inte-
grante. 
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 Londe, “La photographie en medecine. Appareil photo-électrique”, La Nature, n. 535, 01 set-
tembre 1883, p. 215. 
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 Sull’invenzione del fucile fotografico si veda Lüderitz 2005. Sull’invenzione dello zoopraxsco-






Fig. 17 Londe, “La photographie en medecine. Appareil photo-électrique”, La Nature, n. 
535, 01 settembre 1883,  p. 216 
 
Più semplici sono le relazioni topologiche della successiva illustrazione 
(fig.18), che evidenzia gli elementi costitutivi dello strumento fotografico, accura-
tamente selezionati. Più che la distanza e la collocazione nello spazio, è la struttu-
ra formale degli oggetti a risultare importante. È questa, insieme alla legenda sot-
tostante l’immagine, che consente la comprensione della rappresentazione e delle 
regole combinatorie e compositive. L’apparecchio di Londe è in grado di registra-
re movimenti patologici, catturati su lastre fotografiche di 13cm x 18cm, con una 
frequenza modulabile, ma limitata a nove obiettivi. Questi ultimi sono disposti in 
cerchio, su un disco alluminato e rotante, azionato da uno speciale meccanismo ad 
orologeria e da un sistema elettrico-magnetico.“L’électricité étant le moteur de 
l’appareil, le médecin peut agir à distance, tout en restant au lit du malade. […] 
C’est avec ce dispositif qu’on obtiendra les épreuves caractérisant chaque pé-
riode. […] Cet appareil, dont nous venons de donner la description et que nous 
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Fig. 18 Londe, “La photographie en medecine. Appareil photo-électrique”, La Nature, n. 
535, 01 settembre 1883, p. 217 
 
 
 Londe, pur comprendendo il prezioso ausilio che la fotografia fornisce alla 
scienza medica, utilizza molto raramente i suoi apparecchi per le indagini diagno-
stiche. Nel momento in cui ne risolve i principali problemi tecnici, abbandona le 
osservazioni cliniche del movimento, soprattutto in seguito ai nuovi orientamenti 
di questo verso direzioni più estetiche che scientifiche, per dedicarsi alla fotogra-
fia istantanea che, con i suoi giochi di luci e ombre, è capace di cogliere impercet-
tibili cambiamenti d’orientamento dei gesti corporei e di catturare fenomeni invi-
sibili all’occhio umano (Gunthert, Bernard, 1993).  
Le sperimentazioni di Londe aprono una lunga serie di ricerche sulla traspa-
renza della lastra fotografica e sulla sua sensibilità, in relazione ai percorsi di di-
spersione e di rifrazione della luce, aventi come obiettivo la realizzazione 
d’immagini in grado di garantire una visibilità supplementare ai sensi umani e una 
facile interpretazione per chi le osserva. Le interazioni tra emissioni luminose e 
composizione chimica della lastra suscitano l’interesse di numerosi fotografi, 
nonché di chimici, medici e fisici, i quali tentano di realizzare immagini fotografi-
che in grado di avvalorare l’esistenza di invisibili radiazioni luminose e le fre-
quenze al di fuori dello spettro percettibile dall’occhio umano (Frizot, 2001). Nei 
loro laboratori di ricerca, i fisici studiano le scariche elettriche dei gas rarefatti e le 
materie radianti; ricerche che conducono Wihelm Conrad Rӧntgen, alla fine del 
XIX, alla scoperta di raggi, chiamati “X” in quanto sconosciuti. Tali raggi, pur 
rimandando, appunto, all’ignoto, poiché capaci di ridefinire i confini 
dell’invisibile, consentono, nell’ambito medico, un’esplorazione e un approfon-
dimento di un altro territorio del corpo, quello interiore, indirizzando l’iconografia 









1.4 Radiografia e fotografia: immagini a confronto  
 
Il 28 dicembre 1895, Wilhelm Conrad Röntgen, comunica all’Accademia fi-
sico-medica dell’Università di Würzburg, nella quale è professore di fisica, la 
scoperta di misteriose radiazioni luminose, che hanno la capacità di attraversare i 
corpi opachi e di impressionare una lastra fotografica al bromuro d’argento.  
Prima di lui, molti scienziati compiono vari esperimenti per tentare di de-
terminare la vera natura e gli effetti delle scariche elettriche emesse dal rocchetto 
di Ruhmkorff e irradiate poi nel tubo di Crookes, ma nessuno riesce a cogliere il 
fenomeno con tanta precisione come Röntgen (Cardinale,1995)
63
. Nel tentativo di 
esaminare la radiopacità delle differenti sostanze adoperate nelle sue sperimenta-
zioni, il fisico tedesco interpone, tra il tubo e lo schermo al platinocianuro di ba-
rio, sostanza fluorescente, oggetti di metalli differenti, e infine frappone la sua 




Über eine neue Art von Strahlen, la comunicazione preliminare, alla Physi-
calisch-medizinische Gesellschaft di Würzburg nel 1895, articolata in diciassette 
punti, così come la denominazione dei raggi, nella nota a piè di pagina del punto 
due, descrivono l’inaspettata scoperta di un fenomeno non previsto e non del tutto 
conosciuto: “per brevità userò la parola raggi, e anzi per distinguerli dagli altri li 
chiamerò raggi X” (Röntgen, 1895, p.3)
65
. La trattazione scientifica riporta le spe-
rimentazioni di Röntgen, traccia gli aspetti che hanno contraddistinto il suo intero 
percorso scientifico e le conclusioni in merito ad esso. Nel punto sei, Röntgen sot-
tolinea, come “le lastre fotografiche si sono dimostrate sensibili ai raggi X. Si è 
quindi in grado di fissare molti fenomeni, in modo da escludere più facilmente gli 
errori di apprezzamento; quando era possibile, io controllai sempre con il mezzo 
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 Il rocchetto di Heinrich D. Ruhmkorff, inventato dal tecnico elettromeccanico tedesco nel 1851, 
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me porzione dello spettro elettromagnetico, la cui lunghezza d'onda consente di distinguerli in rag-





della fotografia tutte le più importanti osservazioni che feci sullo schermo fluore-
scente” (Röntgen, 1895, p.4)
66
.  
La neonata radiografia ottiene il riconoscimento della propria identità attra-
verso il confronto con la tecnica fotografica, pur generando un differente para-
digma visivo (Cardinale, 1995). Se la riproduzione dell’esperienza visibile è una 
peculiarità sostanziale della fotografia, la mimesi della realtà non è una caratteri-
stica della radiografia: quest’ultima, infatti, presenta un insieme di elementi altri-
menti invisibili, trascrivendoli sulla lastra secondo un procedimento sì indicale – 
come quello fotografico – ma anche decodificato e basato su una rappresentazione 
in scala di grigi inversa rispetto all’immagine fotografica. E se questa, ha a che fa-
re solo con i corpi nello spazio e, dunque, incapace di rivelare l’interno del corpo 
umano, ora proprio tale aspetto altrimenti nascosto e celato, è accessibile grazie ai 
raggi X.  
Albert Londe realizza uno studio sistematico delle radioscopie e delle radio-
grafie e presenta le sue teorie nel Traité pratique de radiographie, del 1898. 
Nella prima parte, Londe dedica uno specifico capitolo sui dispositivi neces-
sari per realizzare una lastra radioscopica, “qui permet de voir les sujet étudiés sur 
un écran fluorescent”, distinta da quella radiografica, “qui consiste précisément 
dans la reproduction sur la plaque photographique de ces même images”.  
Poco dopo la scoperta di Rӧntgen, appare evidente come la radiografia e la 
fotografia rivelano logiche generative differenti; mentre la fotografia “sceglie la 
luce come suo soggetto privilegiato”, la radiografia differisce dalle proprietà lu-
minose: i raggi X, originati da spettri elettromagnetici, non danno vita né a feno-
meni di riflessione, né di rifrazione, né di polarizzazione (Basso Fossali, Dondero, 
2006, p. 48). Londe, tuttavia, elenca tra le caratteristiche proprie della radiografia 
specifici parametri relativi alla luce - nitidezza e bilanciamento dei toni - condi-
zioni indispensabili per la realizzazione di un’immagine di qualità : “les premiers 
résultats publiés laissaient beaucoup à désirer sous le rapport de la netteté; on 
n’obtenait que des silhouettes très floues qui ne constituaient pas, à proprement 
parler, des images; la désignation « d’ombres radiologiques » adoptée à cette 
époque indiquait bien leur nature tant soit peu indécise” (Londe 1898, p. 115). É 
questa concezione di ombra, come interruzione di un flusso luminoso, a conferire 
uno specifico statuto alla radiografia, intesa non solo come combinazione di ra-
diazioni ionizzanti, ma come un elemento plastico, attiguo alla figuralità fotogra-
fica e, come questa, sovradeterminata di valenze simboliche e immaginarie
67
. La 
concezione loyatardiana di figurale riflette l’idea di un movimento dialettico, 
aperto e ambivalente, tra forma esteriore e visibile e modello astratto, immateriale 
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 [Von besonderer Bedeutung in mancher Hinsicht ist die Thatsache, dass photographische Tro-
ckenplatten sich als empfindlich für die X-Strahlen erwiesen haben. Man ist im Stande manche Er-
scheinung zu fixieren, wodurch Täuschungen leichter ausgeschlossen werden; und ich habe, wo es 
irgend anging, jede wichtigere Beobachtung, die ich mit dem Auge am Fluorescenzschirm machte, 
durch eine photographische Aufnahme kontrolliert]. 
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e irrappresentabile, in un rapporto diretto con l’eterogeneo e l’inconscio. Un con-
cetto di figurale, così sviluppato, è connotato dalla matrice fantasmatica e umbra-
tile; in effetti, è l’iscrizione di tale processo nell’immagine fotografica e radiogra-
fica a educare lo sguardo a non temere l’incertezza data dalla presenza dell’ombra 
e dell’opacità. 
Nella fotografia la presenza dell’ombra è il segno rappresentativo 
dell’esistenza di un corpo, il riflesso diretto e il segno contiguo e continuo di una 
fisicità che la pone in essere; essa è, infatti, una “macchia scura, una volta vista 
come un autentico difetto, che appare ora come rivelatore provvidenziale dei pro-
cessi che sono alla base della fotografia” (Chéroux, 2002, p. 89)
68
. Al contrario, 
nella radiografia, ovvero in un’immagine per sua stessa natura trascendente la da-
tità fisica di un corpo collocato nello spazio, l’ombra non è più il negativo di tale 
corpo, né ad esso vincolato. L’ombra partecipa pienamente alla costruzione della 
lastra radiografica, generando “la formazione di un immagine latente interna, 
prima di dar vita a un immagine latente esterna” (Glafkides, 1976, p.485). Il pro-
cesso per ottenere simili raffigurazioni, come sottolinea Londe, oltre a dipendere 
dalla distanza del corpo radiografato rispetto al tubo catodico e la lastra, è stretta-
mente basato sulla reversibilità del negativo e del positivo, e dunque sullo svilup-
po a due stadi della luce e dell’ombra
69
. “Examinons tout d’abord si une radio-
graphie doit être négative ou positive. En photographie ordinaire, le négatif (c’est 
du reste pour cette raison qu’il est ainsi appelé) présente des valeurs inverses à 
l’original, les noirs représentant les blancs et réciproquement […] Quant au sens 
de l’image, on constate qu’il est retourné sur le négatif, la droit est à la gauche et 
réciproquement ” (Londe, 1898, p. 115). In effetti, mentre sul piano ottico-
motorio la fotografica si caratterizza per una predominanza di lettura sinistra ver-
so destra, direzione cui ci abitua la cultura visiva occidentale, sul piano percettivo 
non si riesce ancora del tutto a orientarsi nello spazio dell’immagine fotografica, 
tra gli effetti e le illusioni provocati dall’inversione speculare. Le indicazioni di 
destra e di sinistra, punti necessari per la realizzazione di tale orientamento, muta-
no, poiché intimamente condizionate dall’intera corporeità dell’osservatore ester-
no che tenta di figurarsi all’interno della fotografia. Come precisa Uspenskij “la 
parte destra della figura era considerata ‘sinistra’ e, viceversa, la parte sinistra 
come ‘destra’. In altre parole, si parte non dal punto di vista di chi osserva […], 
ma dal punto di vista di chi gli stia di fronte, un osservatore interno che si imma-
gina dentro il mondo raffigurato” (Uspenskij, 1973, p.137)
70
. L’articolazione de-
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 Per una riflessione sullo studio dell’ombra nell’ambito della cultura visiva artistica occidentale, 
si veda Stoïchita, 2000, Gagnebin, 2004, Bailly, 2008.  
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 Il procedimento fotografico del fissaggio negativo / positivo, che consente di ottenere anche 
molte copie dalla medesima posa, è messo a punto dallo scienziato inglese William H. Fox Talbot, 
nel 1841. 
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 Sulla lateralizzazione sinistra / destra e l’inversione speculare dell’immagine, con le sue conse-






stra / sinistra si fa ancora più complessa nella radiografia, data la consuetudine a 
intenderla come fotografia rovesciata, ovvero come un’immagine in cui negativo 
e positivo appaiono secondo una simmetria invertita fronte retro. Inoltre, 
l’inquadratura ristretta al primo piano di organi e ossa rende impossibile la visione 
della figura intera, aumentando le difficoltà di orientamento e di comprensione 
delle relazioni spaziali tra gli oggetti che compongono l’immagine. 
Ben si intuiscono, dunque, i profondi cambiamenti che la tecnologia radio-
grafica apporta sulle modalità di visione, mettendo in evidenza come i rapporti tra 
il vecchio medium fotografico e quello nuovo della radiografia sono tutt’altro che 
immediati e non più descrivibili in termini di opposizione tra luminosità, opacità e 
trasparenza. Questi ultimi aspetti, basilari nel rendere visibile ciò che apparente-
mente non lo è, sono analizzati da Londe che osserva come “nous obtenons 
l’images des objets par suite de leur transparence plus ou moins grande ou de 
leur opacité, il s’ensuit que les divers objets fonctionnent comme des écrans, arrê-
tant plus ou moins les radiations actives. S’ils sont absolument opaques, la plaque 
restera vierge de toute impression” (Londe 1898, p. 115). Nel definire le caratte-
ristiche strutturali dell’immagine fotografica, anche Roland Barthes sottolinea 
come questa sia “interamente gravata dalla contingenza di cui è l’involucro tra-
sparente e leggero, […]. La tale foto, in effetti, non si distingue mai dal suo refe-
rente”, è, quindi, la trasparenza a mostrare il paradosso fotografico, identificando 
l’immagine con il proprio oggetto; caratteristica che esaspera la capacità della fo-
tografia di scomparire per presentificare il suo referente e documentarne 
l’esistenza (Barthes, 1980, p. 7)
71
. Al contrario, la radiografia si caratterizza per 
una differente esperienza visiva, essa, infatti, per mostrare una realtà invisibile 
agli occhi umani, è costretta a modificare le somiglianze strutturali del referente, 
riproponendo sulla lastra la sua struttura interna. La trasparenza radiografica è, 
così, influenzata anche dalla plasticità e dalla consistenza materica dell’oggetto da 
presentare. Tuttavia, considerando l’assunto di cui si avvale Walton: “Nor do I 
mean that our percepts or sense-data resemble what they are percepts or sense-
data of. Rather, the structure of the enterprise of perceiving bears important 
analogies to the structure of reality. In this sense we perceive the world as it is”, 
possiamo sostenere che l’immagine radiografica e quella fotografica possiedono 
le medesime condizioni e componenti plastiche per realizzare una corrispondenza 
con l’oggetto referente (Walton, 1984, p. 271). 
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 Nel descrivere il rapporto che unisce la fotografia con il proprio referente, Barthes individua un 
puro linguaggio deittico: “qualunque cosa essa dia a vedere e quale che sia la sua maniera, una fo-
to è sempre invisibile: ciò che noi vediamo non è lei”. Al contrario, Walton nota : “to be transpar-
ent is not necessarily to be invisible. We see photographs themselves when we see through them” 
(1984, p. 252). Ritenere che la fotografia, o meglio che il medium fotografico, sia trasparente, non 
determina una contraddizione con la possibilità di vedere il suo referente.  
Sul rapporto tra trasparenza e fotografia si veda anche Durand, 1995 e Belting, 2001.  





La specificità della radiografia e della fotografia va, dunque, ricercata nel 
rapporto che esse instaurano con il modello da rappresentare. Barthes individua 
nel concetto di traccia la capacità della fotografia di testimoniare che un oggetto è 
esistito; dunque, l’essenza della fotografia, il noema, certifica una realtà passata, 
un esserci già trascorso, creando una spaccatura nel continuum temporale, ossia 
un tempo presente che appartiene all’immagine stessa e un passato anteriore, il 
momento in cui il soggetto è catturato dall’obiettivo
72
. Lo stesso Dubois dichiara 
che l’atto fotografico determina “un gesto d’interruzione nella continuità del rea-
le, ma anche l’idea di un passaggio, di un attraversamento irriducibile. L’atto fo-
tografico effettuando il taglio, fa passare dall’altra parte: da un tempo evolutivo 
ad un tempo fisso” (Dubois, 1983, p.157). La radiografia, al contrario, realizza 
una differente categoria spazio-temporale, mostrando uno scheletro allo sguardo 
dello spettatore, è profetica e predittiva, parla al presente di un contenuto futuro 
incerto nel suo realizzarsi evenemenziale, ma universalmente certo e condiviso. 
Per illustrare il processo a raggi X e per confermare il forte legame tra ra-
diografia e fotografia, una vignetta umoristica pubblicata sulla rivista americana 
Life, nel febbraio del 1896 (fig. 19), mostra un essenziale paesaggio rurale, con un 
contadino all’opera nei campi mentre un operatore fotografico tenta di catturare la 
scena, realizzando, in un’inversione figurale, un’immagine radiografica, posta in 
primo piano. È, soprattutto, la vana battuta del fotografo “Look pleasant, please” a 
sottolineare come l’espressività fotografica cede qui il posto alla scientifica obiet-
tività radiografica, evidenziando il completo superamento dei confini tra interno 
ed esterno. 
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 “Nella fotografia […] io non posso mai negare che la cosa è stata là. Vi è una doppia posizione 
congiunta: di realtà e di passato. E siccome tale costrizione non esiste che per essa, la si deve 
considerare, per riduzione, come l’essenza stessa, come noema della Fotografia. […] il nome del 






Fig 19  Life, 27 febbraio 1896, p.155 
 
Osservando come la lastra radiografica consente una perfetta visualizzazio-
ne in vivo del sistema scheletrico, senza dissecare il corpo, scienziati e medici 
comprendono presto che l’apparecchio radiografico, concepito solo in un primo 
momento come tecnologia d’uso generico, possa essere un valido strumento dia-
gnostico nel rilevare le condizioni degli organi, malati o sani. Da qui in poi emer-
ge un’attenzione crescente verso i dispositivi e le immagini radiografiche, capaci 






















1.5 Radiografia come strumento medico-professionale. Continuità e rot-
ture con i metodi diagnostici precedenti 
 
“Lorsque le savant Professeur annonçait qu’il avait obtenu la première ra-
diographie d’une main vivante, il ouvrait de nouveaux horizons à tous ceux qui 
ont pour mission de soigner et de guérir notre pauvre humanité. Ces rayons qui 
traversent le corps malade permettent, en quelque sorte, de pénétrer à l'intérieur 
de notre organisme et de voir ce qui s’y passe” (Londe, 1898, p. 135). È Londe a 
stabilire una prima metodologia dei raggi X applicata alla medicina. Tuttavia, se 
la caratteristica radio-opaca della struttura ossea rispetto ai tessuti molli del corpo 
permette una rapida diffusione delle radiografie dello scheletro, più complessa è la 
dinamica di visualizzazione degli organi interni.  
Differenti strumenti ottici capaci di illuminare l’interiore delle strutture cor-
poree appaiono fin dal 1860
73
: sono tali congegni, come sottolinea Jonathan Cra-
ry, a incoraggiare lo sviluppo di uno sguardo più “codificato” e più “rigidamente 
definito” sul corpo, determinando la trasformazione della visione umana in qual-
cosa di misurabile (Crary, 1995, p. 17).  
Il primo a coniare il termine “endoscopie” e a presentare, già nel 1855, 
all’Accademie des Sciences di Parigi, un rudimentale strumento ottico per esplo-
rare l’interno del corpo umano, è il chirurgo francese Jean-Antonin Desormeaux, 
dell’ospedale Necker. “Lorsque, dans sa nouveauté, je montrais à ceux de nos 
collègues et de nos maîtres qui voulaient bien l’examiner, un de ses derniers, dont 
la parole avais pour moi le plus grand poids, me dit un jours, après avoir exploré 
un urèthre : « on y voit bien avec votre instruments, mais à quoi cela servira-t-il 
de voir ? » […] et je viens enfin montrer à quoi peut servir la vue appliqué à 
l’étude des maladies de l’urèthre et de la vessie” (Desormeaux, 1865, p. 8). Lo 
strumento utilizzato da Desormeaux, per effettuare le uretroscopie manuali, è co-
stituito da una sottile sonda metallica, munito all’estremità di un apparecchio fo-
tografico e di un sistema di luci e lenti che consentono la visualizzazione diretta 
del canale viscerale (Crémer, 1997). Un problema tecnico ne riduce, tuttavia, la 
portata d’impiego: una fiammella ottenuta dalla combustione di alcool etilico e 
trementina, funge a illuminare il campo visivo, ma l’eccessivo surriscaldamento 
dello strumento provoca conseguenze drammatiche durante l’esame, esponendo il 
malato a ustioni gravi (Dille, 1936). Queste semplici, seppur rischiose, manovre 
strumentali sono migliorate e, in alcuni casi, del tutto sostituite dall’ispezione ra-
diourologica, che già all’inizio del 1900 diventa una disciplina vera e propria. È il 
medico inglese James Adams a effettuare la prima dimostrazione di un calcolo re-
nale individuato attraverso una radiografia dell’addome nel 1896, mentre il chi-
rurgo francese Théodore Tuffier realizza un primordiale catetere vescicale radio-
paco per individuare calcoli uretrali (fig. 20).  
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Fig.20 Cateterismo radiopaco realizzato da Tuffier .  Tuffier, “Sonde urétérale opaque”, in 
Traité de chirurgie, Duplay 1897-1899, p.  412. 
 
Così come la fotografia urologica, anche quella gastroscopica risente del 
problema d’illuminazione della cavità addominale, rendendo la pratica fotografia 
estremamente imprecisa, oltre che difficoltosa (Crémer, 1997). Qualche successo 
è ottenuto dal medico tedesco Adolf Kussmaul, nel 1868, che perfezionando 
l’uretroscopio di Desormeaux, esegue la prima gastroscopia su un ingoiatore di 
spade (fig. 21). In seguito, è il chirurgo austriaco Johannes von Mikulicz-Radecki 
a progettare, nel 1881, un gastroscopio costituito da un tubo metallico rigido, di 
65 centimetri, e dotato di un filo elettrico e di due tubi, uno per gonfiare lo stoma-
co con l’aria, l’altro con l’acqua, mentre al margine esterno una piccola lampadina 
elettrica diffondere luce nel lume viscerale (fig.22) (Van Tiggelen, Pringot, 1995). 
I risultati sono, tuttavia, deludenti poiché l’insufficiente illuminazione non garan-
tisce immagini fotografiche nitide; impedendo, di conseguenza, l'interpretazione 






Fig. 21  Gastroscopio di Kussmaul. Hacker, G., “Über die Technik der Oesophagoskopie, 




Fig. 22 Gastroscopio di Mikulicz-Radecki.  Mikulicz-Radecki, J., “Über Gastroskopie und 




Per una maggiore nitidezza e per ovviare ai problemi di immagini troppo 
sfocate, già alla fine del 1896 vengono impiegate metodiche radiologiche realizza-





di interesse, mettono in evidenza chiaramente i tessuti molli, permettendo di eli-
minare l’opacità pressoché uniforme delle lastre e offrendo la possibilità di osser-
vare e conoscere, dal punto di vista morfologico, le cavità del corpo umano (Car-
dinale, 1995)  
Il gastroenterologo John C. Hemmeter dell’Università del Maryland in Bal-
timora, è uno dei primi medici affascinati dall’idea di visualizzare il sistema dige-
rente attraverso l’uso dai raggi X, e nell’articolo “Photography of the Human 
Stomach by the Rӧntgen Method” apparso nel Journal of Boston Society of Medi-
cal Sciences, del 1896, illustra metodi e tecniche per evidenziare i contorni 
dell’intestino e dello stomaco attraverso l’utilizzo di compresse contenenti acetato 
di piombo, inghiottite dai pazienti. Sempre nel Journal of Boston Society of Medi-
cal Sciences del 1898, il medico Walter Cannon, dopo aver somministrato ai suoi 
pazienti capsule al bismuto, descrive i movimenti dello stomaco, osservati tramite 
raggi X, e il meccanismo della peristalsi dell'intestino, che portano nuova luce sul-
la fisiologia della digestione.  
La nuova iconografia medica, con la crescente concretezza della rappresen-
tazione e della fedeltà all’anatomia, accantona, dunque, l’interesse per l’involucro 
del corpo del malato, che addirittura scompare, rivolgendo la sua attenzione anche 
agli organi interni. In effetti, la descrizione di Cannon, evidenzia,  esclusivamente, 
la scoperta delle fattezze organiche e delle funzioni prima inedite, qui esemplar-
mente attive: “the organ […] is not a passive reservoir. The muscle fibres extend 
in all directions over the cardiac end, and during digestion these muscles are in a 
state of tonic contraction, pressing on the food within and forcing it into the 
churning process in the atrum as rapidly as it can be received” (Cannon, Blake, 
Bapst, 1905, p. 691). Riprese dirette dei fenomeni gastrici sono realizzate anche 
dal radiologo americano Lewis Gregory Cole, che per superare la scarsa visibilità 
delle immagini ottenute, le ridisegna e le rifotografa su pellicola (Tosi, 2006). La 
stessa tecnica è utilizzata, all’inizio del 1897, dallo scienziato scozzese John Ma-
cIntyre per registrare i movimenti interni del corpo umano. Se questi esperimenti 
forniscono un importante supporto alla ricerca e alla diagnosi medica, preceden-
temente fondate su ipotesi ricavate da osservazioni indirette e esterne del corpo, 
conservano ancora un carattere di attrazione spettacolare, tale da collocarsi, così 
come evidenziato da Lisa Cartwright, tra “fotografie pittoriche e iscrizioni grafi-
che” (Cartwright, 1992, p. 132). In effetti, il dipinto X-ray (o Fluoriscope), 1926, 
del pittore americano John French Sloan, non lascia dubbi sul fatto che la tecnica 
radiografica venisse percepita, soprattutto dai non specialisti, come un prodigio 
spettacolare, capace di rendere visibile i processi vitali del corpo (fig. 23) 
(Howell, 1995). Sloan ritrae se stesso come paziente, intento a bere del bario per 
consentire la radiografia del tratto gastrointestinale, mentre due medici, accovac-
ciati vicini allo schermo - quasi a realizzare una fusione con lo strumento - esami-
nano attentamente l’organo radiografato. È il buio in cui è immersa la stanza di 
radiografia, che rinvia alla camera oscura degli antichi studi fotografici, ad enfa-







Fig. 23 X- ray, J. F. Sloan, 1926 
 
In questo paradigma, in cui alla spettacolarizzazione si unisce la tipizzazio-
ne scientifica, le prime radiografie, pur con la loro funzione di strumento di inda-
gine, conservano una forte espressività e una accentuata capacità di attivazione 
d’una relazione estetica o estetizzante alle immagini, in grado di congiungere rea-
le e immaginario, organico e inorganico, mostrati in una costante metamorfosi. In 
effetti, la tecnica radiografica impiega più di vent’anni per ottenere 
un’istituzionalizzazione in ambito clinico, sostituendo le fotografie mediche con 
le immagini inedite del corpo ispezionato dall’interno (Cartwright, 1995).  
È il medico francese Antoine Béclère, conosciuto come “le Père de la Ra-
diologie” a descrivere la radioscopia e la radiografia come pratica superiore a tutti 
gli altri metodi d’indagine, e a supportare e diffondere l’insegnamento di questa 
disciplina (Pallardy, Wackenheim, 1989). A questi si associa anche il medico An-
dré Chéron che, ne Les Procédés photographiques en ophtalmologie,  (1915), sot-
tolinea come “la radiographie qui est bien, elle aussi, un procédé photogra-
phique, a, dès son apparition, trouvé d’utiles applications. Elle s’est montrée d'un 
précieux secours et est devenue d’un usage constant dans le diagnostic des corps 
étrangers de l’œil et de l’orbite et dans celui des tumeurs osseuses des parois or-
bitaires” (Chéron, 1915, p.15). Nel testo, Chéron rimarca, soprattutto, come la fo-
tografia, a differenza della radiografia, non riesca a evidenziare le lesioni del bul-
bo oculare: laddove un danno esteso di un’unica palpebra richieda il confronto dei 
due occhi, è l’intera figura del paziente a essere fotografata; l’operatore fotografi-





sgranata. A tal proposito, bisogna sottolineare che i differenti studi sulla relazione 
tra apparato visivo e tecnologia fotografica, condotti fin dal 1878, si pongono 
sempre in bilico tra fantasia e scienza. In particolare, è il fisiologo tedesco Wi-
lhelm Kühne a indagare sulle variazioni chimiche della retina sotto l’influenza 
della luce e a spingerlo a mettere a punto una tecnica che, grazie all’uso della fo-
tografia, e sfruttando una sostanza pigmentata, definita dal professor Franz Boll 
rodopsina, preserva i dettagli dell’occhio (Crémer, 1997). Inoltre, se la centralità 
dello sguardo presiede all’apprendimento e alla costruzione dei saperi, la fotogra-
fia, fin da subito intesa come prolungamento protesico dell’occhio, poiché consen-
te di espandere la visione e di potenziare l’osservazione diretta, viene assunta co-
me dispositivo cardine nell’organizzazione della conoscenza. È il medico Bourion 
a estremizzare l’analogia tra occhio e fotografia, giungendo a ipotizzare che la re-
tina possa custodire al suo interno l’immagine di un oggetto esterno: nel saggio 
“Optogramme ou étude photographique sur la rétine des sujets assassinés” (1870) 
egli descrive la possibilità di catturare, attraverso la fotografia del globo oculare di 
un cadavere, l’immagine del suo ultimo attimo di vita, e quindi, di poter indivi-




Ricerche molto più tecniche e scientifiche sono, invece, quelle effettuate 
dall’oftalmologo tedesco Richard Liebreich che, per fotografare, dettagliatamente, 
il fondo oculare e i campi retinici, inventa, nel 1855, l’oftalmoscopio fotografico 
(fig. 24), strumento diagnostico costituito da un sistema di lenti e specchi perfora-
ti, sui quali è posto un apparecchio fotografico. Lo specchio perforato, ideato già 
da Helmholtz nel 1852, emana un fascio di luce verso l’occhio del paziente che at-
traversa la pupilla, fino a raggiungere il fondo dell’occhio, illuminandolo. Le fo-
tografie realizzate da Liebreich, tuttavia, oltre a presentare nuances sfocate e ri-
verberi luminosi, mostrano spesso un arrossamento della retina provocata da 
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 Si veda anche “Photographie prise sur la rétine d'une femme assassinée le 14 juin 1868” apparso 
sulla Revue photographique des hôpitaux de Paris, in cui il Dr. Vernois descrive la fotografia della 
retina di una donna assassinata che avrebbe fissato un istante narrativamente e temporalmente den-
so, ovvero il momento in cui l’omicida “apres voir frappé la mère, tue l’enfant tandis que le chien 






Fig. 24 Oftalmoscopio di Liebreich.  Liebreich, R.,  Atlas der Ophthalmoscopie, 1863, p. 
415 
  
Studiando i “fenomeni della permanenza delle immagini alla luce” e i casi 
di “fluorescenza della retina”, l’italiano De Ciutiis, nell’opera I Raggi Rӧntgen 
(1896) riporta le prime sperimentazioni radio-oftalmiche effettuate all'ospedale 
militare della Ss. Trinità di Napoli e osserva come solo i raggi di Rӧntgen “con-
sentono un esame delle singole parti dell’occhio, che fa concludere che il cristal-
lino costituisce la parte più opaca, mentre la cornea sarebbe la parte più traspa-
rente” (De Ciutiis, 1896, p.12). È, dunque, la duplice capacità della radiografia di 
rendere fluorescente le particolari strutture oculari e di osservare l’organo in mo-
vimento, a far sì che la tecnica radiografica abbia un rapido impiego medico-
diagnostico. In effetti, già nel giugno del 1896, il Dr. Francis Williams, un interni-
sta del Boston City Hospital, conosciuto come “primo radiologo d’America”, lo-
calizza un corpo estraneo nell’orbita oculare di un ragazzo che aveva esploso una 
cartuccia, e con l’aiuto del fratello, l’oculista Charles Williams, rimuove la picco-
la striscia di metallo salvando l'occhio del giovane. Nel The Roentgen rays in me-
dicine and surgery as an aid in diagnosis and as a therapeutic agent (1901) il Dr. 
William promuove l’utilizzo sistematico della radiografia, e in particolare, illustra 
come anche la radiografia toracica, consente un’osservazione più immediata della 
morfologia interna del corpo e una diagnosi più approfondita delle patologie pol-
monari rispetto alla fotografia.  
Le prime sperimentazioni fotografiche per visualizzare la glottide, la larin-
ge, le corde vocali e la trachea sono effettuate dal medico ceco Johann Czermak, 
nel 1858. A permettere l’esame visivo della laringe è il laringoscopio a luce diret-
ta, costituito da un semplice specchio inclinato fornito di manico, una lampada a 
incandescenza, frapposta tra il paziente e il medico, e uno specchietto frontale sul 
quale è collocato un piccolo apparecchio fotografico (fig. 25). Tuttavia, le imma-








Fig. 25 Laringoscopio di Czermak. 
 Czermak, J.N., “Über den Kehlkopfspiegel”, Wiener medizinische Presse, Wien, Urban & 
Schwarzenberg, 1858, n. 8, p. 197 
 
 
Per ovviare a questi problemi di risoluzione fotografica, i pionieri si affida-
no alla pratica radiografica che, integrata all’esame obiettivo del torace - ossia 
palpazione, percussione, auscultazione ed espettorato batteriologico - consente di 
osservare la posizione dei pilastri diaframmatici nelle differenti fasi respiratorie, 
nonché di valutare e evidenziare eventuali anomalie strutturali degli organi del to-
race (Pasveer, 1989). Anche Albert Londe nel suo Traité pratique de la radiosco-
pie riconosce che “c’est dans l’examen des lésions affectant les poumons que le 
diagnostic trouvera, grâce à la méthode radioscopique et radiographique, les 
renseignements de la plus haute importance” (Londe, 1898, p. 186). A sopporto 
delle sue idee, Londe pubblica una lastra dei polmoni (fig.26) che mostra chia-
ramente la colonna vertebrale, “qui se présente sous l’aspect d’une bande noire à 
bords parallèles, et les côtes comme autant de lignes obliques moins foncées. Tout 






Fig. 26  Lastra toracita dal Traité pratique de la radioscopie, Londe, 1898, p. 188 
 
La possibilità di vedere oltre la pelle e dentro la carne e di scrutare l’interno 
del corpo, garantita dalla pratica radiografica, suscita, dunque, l’entusiasmo di tut-
ta la comunità medica e scientifica internazionale che comprende l’estrinseca su-
periorità dello strumento radiografico rispetto alla fotografia e come, a differenza 
di quest’ultima, sia fortemente orientabile verso la diagnosi. Già alla fine del XIX 
secolo, la radiografia e la fotografia riescono a ritagliarsi i rispettivi e ben indivi-
duati spazi di azione. Sebbene sia stata la fiducia nell’obiettività fotografica a 
permettere di imparare a vedere e accertare le patologie sulla base di 
un’interpretazione dello sguardo, è la tecnica radiografica a inaugurare un nuovo 
paradigma visivo, producendo nuove indicazioni cliniche: la sua capacità di rive-
lare fenomeni altrimenti invisibili evita il ricorso a tecniche invasive, consente un 
raccordo e un dialogo tra diversi specialisti e contribuisce a ridurre il ventaglio di 
possibili patologie a ipotesi esigue, indirizzando e facilitando il raggiungimento di 
ulteriori risultati sperimentali nel processo diagnostico.  
Una chiara semplificazione di una diagnosi ancora più esatta è fornita, in 
particolare, dalla radiografia ortopedica, maggiore esempio dimostrativo di come 












1.6 Radiografia ortopedica. Una specifica applicazioni medico-diagnostica. 
  
Nel 1741, Nicolas Andry, professore di medicina a Lione, conia il termine 
“ortopedia” descrivendola come “l’art de prevenir et corriger dans les enfants les 
difformités du corps”, definizione che, così come l’elegante immagine sul fronte-
spizio dell’opera ˗ un giovane albero torto legato, tramite una corda, a un tutore, 
forse ripresa della celebre metafora, pedagogica in Platone, politico-giuridico in 
Kant, dell’umanità come legno storto parzialmente perfettibile
75
 - spiega l’azione 
preventiva e terapeutica di questa scienza verso le malformazioni scheletriche 
(Andry, 1741). Da allora, l’ortopedia diviene disciplina codificata e organizzata, e 
registra un costante progresso scientifico, fino a estendere il suo campo di appli-
cazione all’analisi e alla cura degli atti motori e delle alterazioni articolatori in età 
adulta e senile.   
Per avanzare nell’analisi strutturale e funzionale dei dispositivi tecnologici, 
di seguito presentati, ho deciso di concentrarmi su un momento saliente nello stu-
dio della deambulazione da un punto di vista tecnologico e mediale: l’interesse 
per i segmenti anatomici e per la rappresentazione dei loro movimenti rintraccia-
bile nelle ricerche di Etienne Jules Marey, professore di storia naturale e di se-
meiotica cardiaca, nonché ideatore di numerosi dispositivi per la registrazione e la 
trasposizione grafica di alcune funzioni anatomo-fisiologiche
76
. Il trattato Le 
méthode graphique dans les sciences expérimentales (1878) rivela l’approccio ri-
goroso del suo metodo di studio relativo ai problemi e ai limiti della dinamica del-
la struttura anatomica, le sue ricerche sulla locomozione legata alle leggi della 
meccanica e le difficolta nel registrarla e tradurla in immagine. 
“La physiologie de la vision, en expliquant la fonction de l'œil, a tracé les 
limites au-delà desquelles cet organe cesse de nous fournir des notions exactes; 
certains instruments d’optique, […] construits en vue de nous donner des illusions 
sur le volume des corps, leur distance, leur forme et leur relief, ont complété 
l'éducation de la vue et nous ont appris à discerner les apparences de la réali-
té” (Marey, 1878, p. II introduzione). Il lavoro di Marey consiste nell’adattare gli 
strumenti grafici impiegati per registrare il movimento del corpo, senza ricorrere 
all’intermediazione della mano o dell’occhio. Egli, dapprima, descrive le dinami-
che interne del corpo, successivamente, analizza la cinetica esterna, ovvero corsa, 
marcia, galoppo, balzo, e le condizioni delle loro variazioni nello spazio e nel 
tempo. La trascrizione grafica della locomozione è realizzata attraverso l’uso di 
un apparecchio chiamato “tamburo esploratore”, dispositivo collegato, attraverso 
un tubo di gomma, all’organo di cui si vuole osservare il movimento e, attraverso 
un pennino, al chimografo (Tosi, 2006). Nel più semplice degli esperimenti di 
Marey, in cui un uomo che indossa “des chaussure exploratrice” cammina su una 
superficie piana (fig. 27), un sensore, trasportato in mano dallo stesso soggetto, 
trasmette le diverse pulsazioni, le vibrazioni e le ondulazioni prodotte, registran-
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dole e traducendole, tramite segni grafici, in valori analizzabili e misurabili, corri-





Fig. 27 Le méthode graphique dans les sciences expérimentales, 1878, E .J. Marey, p.156 
 
 
Il metodo cronofotografico di Marey rappresenta tutte le varie fasi del mo-
vimento osservato, in relazione allo spazio e al tempo
77
. Tale strumento, dapprima 
a lastre fisse, poi a pellicola - grazie all’invenzione del supporto a rullo di carta 
emulsionata - è basato sulla tecnica dell’esposizione multipla: l’apertura e la chiu-
sura ritmica dell’otturatore dell’obiettivo consente di visualizzare in dettaglio, in 
un’unica immagine, varie posizioni di un soggetto in movimento, inafferrabili 
all’occhio umano, fino a definire e scomporre le sequenze motorie (Tosi, 2006). 
“La Chrono-photographie, tel est le nom que je donnerai à ce procédé expérimen-
tal, comble une importante lacune de la méthode graphique. Elle saisit aisément 
des phénomènes qui échappent à l'observation directe, et même à l'emploi des ap-
pareils inscripteurs ordinaires. Non seulement les physiologistes, mais, en géné-
ral, tous les expérimentateurs trouveront dans la chrono-photographie la solution 
d'un grand nombre de problèmes” (Marey, 1884, avertissement, pp. V-VI). 
Per osservare distintamente i segmenti anatomici durante il movimento, si 
comprende l’esigenza di registrare più lentamente le differenti fasi del processo di 
deambulazione, di accrescere il numero delle immagini sequenziali e di eliminare 
qualsiasi elemento in posizione di disturbo, che allontana l’attenzione dal vero 
protagonista (Thomas, 1997). Nelle sue documentazioni analitiche, Marey non in-
terviene sui dispositivi, ma sul soggetto da fotografare. Egli esamina la fisicità di 
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un uomo, facendolo correre, contro uno sfondo nero (fig. 28)
78
 : il modello vestito 
con una tuta completamente nera, con strisce bianche lungo gli arti, riduce il cor-
po ad un serie punti e di linee spezzate che si sovrappongono e si intrecciano in un 
articolato arabesco; in tal modo, le varie fasi del movimento corporeo sono bloc-




Fig. 28 Marche n.2, Chronophotographie géométrique, 1884, Marey 
 
Ciò che, qui, mi interessa sottolineare è che lo strumento fotografico si 
comporta come un dispositivo d’iscrizione, ossia come un mezzo capace di cattu-
rare il movimento sottoforma di diagramma per poi trasformarlo in immagine. Ed 
è qui che si rintraccia la caratteristica determinante di questo lavoro. Attraverso 
molteplici pratiche che operano sul corpo preparato e disposto ad agire, le imma-
gini affrancate il più possibile da segnali di disturbo, geometrizzano i movimenti 
del corpo come vere e proprie variabili formali, i cui i frammenti organizzano gli 
elementi di base a partire dai quali si dispone la performance scenica. La traccia 
delle linee e dei punti mostrata in immagine restituisce la presenza del corpo fisi-
co che l’ha generata, mostrando il tempo indivisibile in uno spazio geometrico 
misurabile. La particolarità cronofotografica dei lavori di Marey consiste, allora, 
nel visualizzare non solo il corpo in movimento, quanto l’intero campo di visione 
(Tosi, 2006).  
Così come Marey, anche il fotografo inglese Eadweard Muybridge caratte-
rizza le sue sperimentazioni fotografiche secondo un’impostazione meccanicisti-
ca, che si esprime nel metodo di misurazione della locomozione umana e dei fe-
nomeni fisiologici, fissando regole e presupposti per lo sviluppo della cinemato-
grafia (Tosi, 2006). Tuttavia, André Bazin, riflettendo sulle rappresentazioni cro-
nofotografiche, evidenzia come “quando Muybridge e Marey realizzarono i primi 
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film di ricerca non inventarono soltanto la tecnologia del cinema, ma crearono 
anche la sua estetica più pura”, riconoscendo soprattutto nell’indagine scientifica 
di Muybridge un approccio più artistico ed ecclettico (Bazin, 1947, p.145)
79
.  
Le ricerche sulla locomozione sono effettuate da Muybridge grazie una bat-
teria di fotocamere allineate a intervallo regolare lungo un percorso e funzionanti 
in successione, in grado di catturare il movimento su una lastra di grande formato. 
Le immagini statiche danno l’illusione di dinamismo, qualora sono messe in se-
quenza. Muybridge pubblica Animal Locomotion (1887), opera in cui sono ripro-
dotte circa cinquecento tavole destinate all’analisi sulla deambulazione dell’uomo, 
ripreso su uno sfondo a griglia, e impegnato in differenti attività motorie come sa-
lire scale, saltare, correre. Così come rileva Marta Braun, sono le proporzione 
formali e la reiterazione dei soggetti, nonché il piacere di guardare il corpo uma-
no, a esemplificare il carattere artistico dell’opera, in antitesi con i fini analitici 
della ricerca (Braun, 1984). D’altronde le immagini che catturano movimenti 
complessi e articolati, si mostrano poco affidabili e appropriate per un’indagine 
scientifica. Il fotografo, interessato alla manifestazione esteriore del movimento, 
alla resa della bellezza, della plasticità, della sensualità del corpo umano in movi-
mento, sposta l’attenzione sul registro emozionale e affettivo.  
È il movimento corporeo a chiarire il percorso discorsivo; il corpo diviene 
una macchina di registrazione disponibile e animata da una contrapposizione: ri-
petione di un movimento e sua dinamicità.   
Il repertorio visivo di Animal Locomotion presenta differenti rappresenta-
zioni locomotorie che enfatizzano le fisicità corporee e che adempiono alla fun-
zione assertiva di mostrare come i corpi siano in grado di svolgere azioni di mo-
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Fig. 29 Dancing (fancy), E. Muybridge, Animal Locomotion, 1887,  tav. 187 
 
 








Fig. 31 Dancing walz, two models, E. Muybridge, Animal Locomotion, 1887, tav. 197 
 
È la progressione delle immagini che viene incontro all’osservatore a trasci-
narlo in uno spazio di scambi sensoriali, coinvolgendolo in un corpo a corpo. Tali 
emozioni, provocate dalle tematiche delle scene, sono meglio definite dal medio-
logo Tan come “fascinazione”, ossia in grado di suscitare sorpresa e stupore nello 
spettatore  (Tan, 1996, p. 58). La danza di Animal Locomotion diviene veicolo di 
emozioni perché rende manifesto il rapporto tra forma, movimento corporeo ed 
emozione, la quale si stabilisce a partire dal movimento stesso. Quello di Muy-
bridge è, dunque, un invito a immergersi nelle immagini, e a perdersi in esperien-
ze visive e corporee, per suscitare sensazioni e stimoli emozionali. Sentimenti in-
timi emergono anche in alcune scene genitoriali, come l’immagine in cui una 
donna accarezza e bacia suo figlio, gesto affettivo che ripropone il mito femminile 








Fig. 32 Two models, child, 70 N, bringing bouquet to 12,  E. Muybridge, Animal Locomo-
tion, 1887, tav. 465 
 
Animal locomotion, inoltre, è in grado di suscitare sensazioni direttamente 
legate alle caratteristiche e agli effetti mediali di alcune scene. Difatti, gli atti mo-
tori, ripresi da angolazioni frontali, laterali e posteriori, e da prospettive differenti, 
evidenziano una tensione fra il modo di rappresentare il corpo dell’uomo e quello 
della donna, quest’ultima definita e restituita in un’identità culturale fortemente 
caratterizzata e tipicizzata
80
. In effetti, le posizioni e le rare azioni recitate dagli 
uomini, professori, militari o atleti, precedono quelle delle donne, catturate in po-
se erotiche e passive, o più spesso intente a svolgere le loro attività quotidiane, 
quali stirare, servire il thè e vestirsi (Tosi, 2006). Le donne, sono, quasi sempre, 
coperte parzialmente da drappi trasparenti - che enfatizzano le loro movenze ag-
graziate - invece quelle sposate, completamente vestite secondo la moda del tem-
po, sono agghindate con guanti e ombrellini, mentre ai loro piedi, oggetti di uso 
domestico, quali secchi e scope, completano la scena. Gli uomini, al contrario, so-
no quasi sempre nudi, i cui corpi, tesi nello sforzo atletico, richiamano la perfetta 
postura degli eroi dell’antica Grecia (Williams, 1986, p. 512). Le immagini di 
Muybridge sono capaci d’illustrare in modo netto come il movimento e la gestua-
lità, puro spettacolo fisico, si rivestono di un carattere mediale e divengono un 
luogo privilegiato ove le sopravvivenze delle passioni e degli atteggiamenti 
espressivi dell’antichità, trovano la propria espressione (fig. 33, 34).  
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 Sullo sguardo maschile dominante, voyeuristico o feticista, che esibisce la donna come oggetto 







Fig. 33 Walking, E. Muybridge, Animal Locomotion, 1887, tav. 6 
 
 
Fig. 34 Walking, opening parasol, E. Muybridge, Animal Locomotion,  1887, tav. 38 
 
 
Il risultato, dunque, è un atlante di figure umane, in cui la componente 
scientifica si esplicita attraverso una tassonomia sociale che corrisponde all’ordine 
di apparizione dei modelli: dapprima gli uomini, poi le donne seguite dai bambini 
e, infine, i soggetti affetti da atassia, patologie motorie e articolari, paralisi e de-
formità a livello vertebrale. 
Le tavole patologiche di Muybridge sono drasticamente in contrasto con le 





538, in cui un ragazzo, con entrambe le gambe amputate a livello dell’anca, sale e 
scende da una sedia, o la tavola 539 in cui un bambino cammina trascinandosi con 




Fig. 35 Double amputation of thighs boy; A, moving forward; B , getting on chair; C, down 




Fig. 36 Infantile paralysis; child, walking on hands and feet, E. Muybridge, Animal Loco-






Con i dispositivi cronofotografici realizzati da Marey e Muybridge le tecno-
logie di registrazione e riproduzione del movimento si diffondono nei laboratori 
clinici, ponendosi come validi ausili per individuare gli elementi costitutivi di una 
grafia articolare del corpo che, resi visibili in riprese frammentate, e quindi più 
analizzabili e leggibili, possono essere migliorati e modificati dai medici. Per ef-
fettuare uno studio sul movimento umano che abbia un rigore scientifico, non può 
essere considerata sufficiente l'osservazione visiva del fenomeno, ma sono neces-
sari anche il rilevamento delle dimensioni che compongono il movimento delle 
varie sezioni corporee nello spazio. In ogni caso, alla fine del XIX secolo, i chi-
rurghi ortopedici utilizzano le immagini di queste nuova fisiologia dinamica per 
rafforzare e attestare le loro diagnosi e per sperimentare e divulgare nuove prati-
che mediche, come quella della “tenotomia” e della “miotonia”, primi interventi 
di correzione che, attraverso il taglio dei tendini o dei muscoli, permettono di mi-
gliorare i difetti agli arti e altre anomalie della postura (Tosi, 2006). Tale prassi 
ha, tuttavia, un impiego limitato a causa del dolore che provoca nei pazienti, non-
ché per la possibilità di complicazioni e gravi infezioni (Peltier,1990). Per la mag-
gior parte delle malformazioni si utilizzano tecniche di manipolazione o attrezzi 
per la ginnastica, e soprattutto, come testimoniano le fotografie apparse nell’opera 
Spinal Disease and Spinal Curvature (1877) del chirurgo ortopedico americano 
Lewis Sayre, tutta una gamma di corsetti e busti ortopedici e altri dispositivi mec-
canici per distendere e assestare gli arti danneggiati (Peltier,1990).  
Tra i diversi trattamenti correttivi, Sayre illustra, in particolare, un congegno 
a pendolo (fig. 37), capace di sospendere il paziente, appeso per le braccia, fino ad 
allungare la colonna vertebrale e alleviare le compressioni causate da posture irre-
golari, da lussazioni o dalle fratture, mentre un busto in gesso mantiene la schiena 
del malato in posizione fissa: “In November 1874 a little boy, four years of age, 
was brought to me having a sharp posterior curvature of the three last dorsal and 
the first lumbar vertebrae, together with partial paralysis of the rectum and one 
leg. […] Accordingly, I directed one of my assistants to suspend the boy by the 
arms, in order to see what effect would be produced ; and I noticed that, as soon 
as the body was made pendent, there was more motion in the paralysed limb than 
before, that the pain was very much relieved, and that the patient was breathing 









Fig. 37 L. Sayre, Spinal Disease and Spinal Curvature: their Treatment by suspension and 
the use of the Plaster of Paris Bandage, 1877, p.107 
 
 
 Le fotografie, supporto didattico-visivo per la descrizione di Sayre, diven-
tano una testimonianza di una certa morfologia patologica che si vuole insegnare a 
riconoscere. Esse, documentando il processo correttivo nelle sue diverse fasi, si 
pongono come punto di partenza interpretativa e come strumenti attivi per la 
comprensione della varietà e della vastità dei fenomeni delle malattie e dei distur-
bi di dismorfismo corporeo. Inoltre, la successioni delle immagini, oltre a rintrac-
ciare una scansione cronologica dei singoli interventi sul corpo, mettono in evi-
denza le profonde connessioni tra esibizione fisiologica e tecnologica del corpo-
reo: sono gli accostamenti tra organico e inorganico, sottolineati dalla presenza 
dei congegni di metallo, dalle fasciature rigide e dai pesi regolati dai chirurghi, ad 
esprimere l’azione costrittiva degli strumenti e la loro direzione verso una norma-
lità e una regolarità biologica, atta a correggere le funzionalità degli arti e a elimi-
nare qualsiasi deformità. 
All’iniziale entusiasmo per le manovre traumatiche di Sayre, e per tutte le 
altre pratiche allora esistenti, che miravano alla riduzione dello spostamento dei 
capi articolari, subentra la delusione per dei trattamenti che non sono in grado né 
di modificare la forma delle ossa in risposta all’uso di carichi e pesi, né di indicare 
la portata e la natura della distorsione (Peltier,1990). Inoltre, i cambiamenti delle 
struttura anatomica potevano essere esaminati solo indirettamente, e ipotizzati in 
seguito ad un miglioramento del paziente (Warwick, 2005). 
È in risposta a queste problematiche che i medici, appena dopo la scoperta 
dei raggi X, candidano la tecnica radiografia, capace di attraversare e rendere tra-
sparente il corpo vivete, come ideale strumento diagnostico per le ricerche ortope-
diche. Per questo le metodiche della ragiografia si rivelano fondamentali per con-
fermare il sospetto diagnostico, per definire l'estensione della malattia, per seguir-





D’altronde, già l’articolo “Eine sensetionelle Entdeckung” apparso sul quo-
tidiano viennese Die Presse, il primo giornale che annuncia, nel gennaio del 1896, 
la scoperta dei raggi X, sottolinea le possibili applicazioni mediche della tecnica 
radiografica e il suo peculiare supporto in campo ortopedico: 
“Gli esperti accademici a Vienna attualmente fanno l'annuncio di una sco-
perta a proposito del professor Routgen
81
 di Würzburg, che si dice che abbia fatto 
una grande sensazione.[…] Questi raggi ora, della cui esistenza non si aveva al-
cuna idea, sono completamente invisibili per l'occhio, penetrano, a differenza dei 
normali raggi di luce, nei materiali in legno, nei materiali organici,[…] anche at-
traverso i tessuti molli del corpo umano. Più sorprendente è il fatto che abbia ot-
tenuto, con il suddetto processo, la mappatura fotografica una mano umana. […] 
A fronte di una tale scoperta sensazionale, il dottore potrebbe quindi, ad esempio, 
conoscere esattamente la qualità di una frattura ossea complicata, senza l'esame 
manuale doloroso per il paziente”
82
. 
Anche in Italia, il quotidiano Alto Adige dedica l’articolo “La fotografia at-
traverso i corpi, splendido esperimento del prof. Vicentini dell’Università di Pa-
dova” alla scoperta di Rӧntgen, sottolineando la sua utilità nella medicina ortope-
dica: “L’egregio e valoroso prof. Vicentini, di Ala, insegnante fisica presso la no-
stra Università, appena ebbe appreso dai giornali, qualche particolare 
sull’invenzione volle tentare l’esperimento. […] Noi abbiamo potuto vedere la 
mano fotografata dal prof. Vicentini, e notammo che lo scheletro presentava linee 
così nette da permettere il riconoscimento d’ogni singolo contorno. Le stesse car-
tilagini si disegnano così nettamente da far presagire il sommo vantaggio che la 
scienza medica verrà a ritrarre da questa scoperta
83
. 
Un ulteriore testo, sempre italiano, di M. De Curtiis documenta uno dei pri-
mi procedimenti di applicazione ortopedica dei raggi X, all’ospedale militare di 
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 L’articolo presenta alcuni refusi, come il nome dell’artefice della scoperta citato come Rount-
gen. 
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  “In den gelehrten Fachkreisen Wiens macht gegenwärtig die Mitteilung von einer Entdeckung, 
welche Professor Routgen in Würzburg gemacht haben soll, große Sensation. Diese Strahlen nun, 
von deren Existenz man bisher keine Ahnung hatte, sind für das Auge vollständig unsichtbar; sie 
durchdringen, im Gegensatz zu gewöhnlichen Lichtstrahlen, Holzstoffe, organische Stoffe […] 
auch durch Weichteile des menschlichen Körpers Am überraschendsten ist nämlich die durch den 
erwähnten fotografischen Prozess gewonnene Abbildung von einer menschlichen Hand. […] Es ist 
angesichts einer so sensationellen Entdeckung schwer, fantastische Zukunftsspekulationen im Stile 
eines Jules Verne von sich abzuweisen. Der Arzt könnte dann zum Beispiel die Eigenart eines 
komplizierten Knochenbruches ganz genau kennenlernen ohne die für den Patienten schmerzliche 
manuelle Untersuchung; der Wundarzt könnte sich über die Lage eines Fremdkörpers, einer Ku-
gel, eines Granatensplitters im menschlichen Leibe viel leichter als bisher unterrichten”. 
 “Eine sensetionelle Entdeckung”, Die Presse, 5 gennaio 1896, n. 49, p.1. 
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Napoli, insistendo sulla principale prerogativa della pratica radiografica, che con-
sente di vedere indistinguibilmente la struttura ossea del corpo: “sulla lastra si 
vede la fotografia di un braccio, con l’omero ben delineato nella parte sana, men-
tre nella parte fratturata appare manifestamente un callo osseo. Marcate del pari 
si vedono le parti molli, ed in mezzo ad essi la macchia del corpo estraneo figura 
bellissima” (De Ciutiis, 1898, p.25) Descrizione che mostra come le caratteristi-
che di chiarezza e affidabilità della lastra radiografica toccano significati e valenze 
estetiche. 
Intenti più scientifici e dimostrativi sono rintracciabili nel volume del medi-
co Carl Beck Fractures; With an Appendix on the practical use of the Rӧntgen 
Ray (1900) primo libro sui trattamenti terapeutici delle lussazioni e delle fratture 
diagnosticate attraverso i raggi X (Peltier,1990). All’interesse scientifico delle ra-
diografie, Beck affianca disquisizioni storiche sulle pratiche e sugli strumenti pre-
cedenti la scoperta di Rӧntgen. Il principale fattore che il medico sottolinea è la 
mutabilità del quadro clinico garantita dalle proiezioni radiografiche, ovvero la 
possibilità di tracciare una scansione cronologica delle condizioni del paziente, 
dai segni iniziali con i quali una slogatura si manifesta, con l’eventuale individua-
zione delle cause eziologiche che la determinano e il raggiungimento di una preci-
sa diagnosi, fino al monitoraggio della terapia (Peltier,1990). Inoltre, le procedure 
osservative della postura e dell’andatura del paziente, tramite le quali valutare i 
difetti anatomici del paziente, ora divengono obsolete e sono sostituite dalla sola 
prova visiva fornita dalla radiografia. “The photographic plate fixes the details of 
the fracture exactly, and permits of the thorough study of the various features of 
the fracture type. Its comparison with the normal skeleton makes the abnormali-
ties evident at once, […] which in many cases are not at all advantageous for the 
patient's physical condition, is no longer required in diagnosis” (Beck, 1900, 
p.25). Emerge, dunque, il carattere peculiare, chiaro e manifesto, della registra-
zione radiografica che, con il suo effetto di traccia e calco delle forme anatomiche, 
coglie, in modo preciso, le parti corporee, frazionate a seconda degli interessi.  
All’inizio del 1897, alla capacità dei raggi X di penetrare la pelle e svelare 
la struttura ossea del corpo si abbina anche la possibilità, offerta dal cinema, di re-
gistrare i movimenti sulla pellicola
84
. La possibilità di vedere l’invisibile e di 
proiettare, in rapida successione, immagini dinamiche dell'interno del corpo uma-
no accorda al nuovo dispositivo un grande potenziale di supporto alla ricerca, alla 
documentazione e alla diagnosi medica. Le prime röntgencinematografie sono 
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 Il ruolo della cinematografia come valido mezzo di ricerca è così descritto dal medico francese 
Jean Comandon : “Le cinématographe, permettant de reproduire les mouvements très rapides ou 
très lents, à une vitesse telle qu'ils soient facilement perceptibles et analysables, est un précieux 
instruments de laboratoire. Nous  avons projeté un certain nombre de microcinématographies ex-
traites de nos travaux en cours et où se sont dévoilés des phénomènes qu'il aurait été bien difficile 
de mettre en évidence par les méthodes habituelles”. Comandon , de Fonbrune, 1931, p. 392. 
Sui pionieri del cinema scientifico si veda Tosi, 2006. Sulla storia e le tecniche del cinema scienti-





realizzate attraverso la tecnica “diretta”, che consiste nel muovere più rapidamente 
possibile (il numero di immagini variano dalle 16 alle 18 al secondo) le cassette 
radiografiche o le pellicole a rullo, davanti a uno schermo in grado di impressio-
narle direttamente con i raggi X, come singoli fotogrammi (Kauffmann, 1948). 
Per superare le difficoltà tecniche e visive, legate alla scarsa sensibilità della pelli-
cola, successivamente si utilizza il metodo detto “indiretto”, attraverso il quale, le 
riprese cinematografiche delle parti del corpo esposte ai raggi X vengono proietta-
te sullo schermo (Tosi, 2006). Questo procedimento, pur consentendo di utilizzare 
pellicole normali o di piccolo formato, presenta notevoli problemi, a causa delle 
massicce dosi di radiazioni somministrate ai pazienti posti in esame (Tosi, 2006). 
Le prime riprese radiocinematografici sui movimenti della mano, del gomito e del 
ginocchio, sono realizzate dal medico Jean Comandon e dal radiologo André Lo-
mon, che forniscono una dettagliata spiegazione dell’apparecchio di ripresa, 
nell’articolo apparso sulla rivista La Nature “Cinématographie radiographique du 
coeur de l’homme”
85
. La sequenza della struttura ossea di un torace che accompa-
gna il testo e i movimenti fluttuanti di una mano radiografata (fig. 38, 39), mo-
strano come la pratica radiografica, che individua nel cinema il suo principale 
complice, elimina spesso il volto e i gesti superflui del paziente, restringendo il 
campo visivo alla sola area d’intervento e imponendo allo sguardo di focalizzarsi 
unicamente sulle ramificazioni delle cartilagini, dei tendini e delle linee esatte del-
le ossa del corpo (Tartarini, 2003). La registrazione dei fenomeni corporei, accele-
rati o rallentati o ingranditi, grazie alla tecnica del primissimo piano, pur esclu-
dendo il rapporto tra il medico e il paziente, offre il vantaggio d’integrare alla te-
stimonianza soggettiva del medico, l’osservazione collettiva di molti spettatori 
(Cartrwight, 1995). 
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Fig. 38   Comandon, Lomon, Cinématographie radiographique du cœur de l’homme, La 
Nature, Masson, 10 maggio 1924, n. 2614, p. 354. 
 
 
Fig. 39  Comandon, J., Lomon, A., Cinématographie radiographique du cœur de l’homme, 
La Nature, Masson, 10 maggio 1924, n. 2614, p. 354.  
 
 
A uno sguardo retrospettivo diacronico, emerge chiaramente come i primi a 
sollecitare l’uso dei raggi X in medicina sono, soprattutto, gli specialisti e i chi-
rurghi ortopedici. Quest’ultimi, infatti, avvezzi ad utilizzare una vasta gamma di 
strumenti, di protesi e di apparecchi correttivi, accolgono con entusiasmo, la tec-
nica dei raggi X, essa stessa risultato di una lungo studio di laboratorio. Inoltre, 
così come spiega M. Ciutiis in I Raggi Rӧntgen, appare evidente come i medici 
comprendono presto come la radiografia, potente strumento di prova visiva, inau-
gura una nuova fase di ricerca ortopedica, contribuendo a generare nuovi para-
digmi valutativi, in grado di migliorare progressivamente le diagnosi e di garantire 
terapie curative soddisfacenti: “Proprio quei raggi solari, […] all’occhio nostro 
invisibile, ma potuti valutare chimicamente, han [spalancato] la porta a una nuo-
va era scientifica. Risultamento questo così nuovo e così importante che veramen-
te apre un vasto campo di studi e di ricerche promettenti bene di meravigliosi ri-







Conclusioni Capitolo I 
 
L’ingresso della fotografia in ambito medico ha contribuito ad evolvere la 
semeiotica clinica e la semantica dell’immagine del corpo. Attraverso la riprodu-
zione tecnica del reale, la fotografia ha catturato ed esplorato i meandri corporei, 
permettendo una grande varietà di indagini: il corpo umano è immortalato nella 
sua completezza di soggetto, oppure è trasfigurato, in chiave simbolica, in dati 
inorganici o ancora scisso in singole parti dotate di significato autonomo.  
Ciò che ho voluto mostrare è come la fotografia sia ben lontana dall’essere 
il semplice risultato di un’operazione ottico-meccanica dal significato univoco. 
Difatti, nel processo di attribuzione di senso dell’immagine, diventa fondamentale 
l’interpretazione del medico esperto, le cui delucidazioni dipendono dalla sua 
formazione clinica, nonché dalla sua esperienza sociale e culturale. Altrettanto ne-
cessarie si rivelano le scelte del fotografo nell’arrestare lo scorrere del tempo, 
nell’aggiustare la messa a fuoco, nel ridefinire un’inquadratura. L’intento qui è 
stato esaminare, dapprima, le proprietà plastiche dell’immagine fotografica, quali 
la replicazione e la moltiplicazione seriale, gli ingrandimenti di dettagli e le mol-
teplici manipolazioni che rendono divisibile il corpo. In seguito, attraverso 
un’interpretazione semiotica delle proprietà chimiche della fotografia (trasparen-
za, nitidezza, ombra, opacità, bilanciamento tonale) ho proposto una lettura foto-
grafica dell’immagine radiografica. Ciò che ho voluto evidenziare è come queste 
caratteristiche figurative della fotografia consentono alla neonata radiografia di 
collocarsi come strumento medico-scientifico: si tratta di pratiche e artefatti visivi 
che rivelano allo sguardo le modalità attraverso cui scrutare l’interno della struttu-
ra organica. Un cambiamento non solo clinico, ma soprattutto sensoriale, capace 





























Come abbiamo visto nel capitolo precedente, quando nel novembre del 1895 
il Dr. Wilhelm Conrad Röntgen comunica la scoperta dei raggi X, inaugura e le-
gittima un nuovo modello visivo che modifica, in maniera radicale, le modalità di 
percezione esterna del corpo umano. L’idea di una corporeità trasparente, il cui in-
teriore transita o si esprime all’esterno, diventando così olisticamente riconoscibi-
le e intuitivamente leggibile, almeno in prima approssimazione, dall’esterno, su-
scita l’interesse sia della comunità scientifica sia del grande pubblico, affascinati 
dalla capacità dei raggi X di penetrare la pelle e di travalicare i confini tra visibile 
e invisibile, imponendo profonde ricadute nel modo di guardare e di rappresentare 
il corpo. Le trasformazioni dell’osservazione del corpo, infatti, mettono in discus-
sione o quantomeno rendono più problematico il concetto di visione dell’unità 
corporea, attraverso uno sguardo disgregante che svela le singole strutture anato-
miche interiori. Difatti, i raggi X, fondendo in un solo aspetto stabilità iconica e 
familiarietà referenziale, non solo consentono di visualizzare, in modo diretto e 
immediato, un’immagine altrimenti non osservabile dall’occhio umano, ma forni-
scono la constatazione di un fenomeno corporeo fino ad allora mai visto, tuttavia 
pur sempre riconoscibile e identificabile come appartenente al corpo umano. La 
radiografia, in tal modo, non si offre solo come semplice registrazione, ma come 
strumento in grado di espandere sia la visione nell’ambito degli aspetti invisibili, 
sia l’auto-comprensione di sé, della propria corporeità, attraverso le immagini.  
Come dispositivo che precede le nuove modalità di imaging contemporaneo, 
l’arrivo dello strumento radiografico alimenta la sensibilità e le fantasie popolari 
sui modi di riproduzione e i possibili utilizzi, ne invade le immaginazioni, in-
fluenzando le modalità di percepire la realtà, fino a generare quella che è stata de-
finita da Lisa Cartrwight la “X-ray mania” del XIX secolo (Cartwright, 1995, p. 
107). Porre, dunque, l’attenzione sul momento della ricezione e 
dell’interpretazione della pratica radiografica, e ricostruire le sue differenti derive, 
pure al di fuori dell’ambito diagnostico, consente di esaminare attraverso quali 
immagini, quali regole e quali effetti essa rende possibile e realizza differenti mo-
dalità nell’osservare il corpo. Si tratta di indagare il ruolo giocato dallo sguardo 
radiografico, anche con le sue declinazioni nei vari strumenti ottici, e le pratiche 
scientifiche e simboliche che esso sviluppa. Difatti, l’appello a osservare l’interno 
del corpo suggerito dalla radiografia, così come quello più generale di guardare e 
sperimentare proposto dai vari dispositivi visivi degli ultimi decenni del XIX se-
colo, chiarisce come l’idea cardine della cultura scientifica del Novecento, il ve-
dere l’invisibile, il rendere trasparente la realtà, acquisisce un significato addizio-









D’altronde tutti i dispositivi visivi inventati alla fine dell’Ottocento conser-
vano caratteri spettacolari e illusori che sviluppano e sollecitano, nei loro fruitori, 
nuove coordinate psichiche e nuovi orizzonti mentali. A tal proposito, nel primo 
paragrafo, prendo in considerazione come La Montagna Incantata di Thomas 
Mann, opera iniziata circa 17 anni dopo la scoperta di Röntgen e pubblicata nel 
1924, descrive l’iniziale fase agitata e controversa dei raggi X, evidenziando come 
la scienza e la fantasia, sempre dialetticamente in tensione, mutuamente si attrag-
gono. Lo stesso Walter Benjamin, affermando che “una delle funzioni rivoluzio-
narie” delle nuove tecnologie è “quella di far conoscere l’identità 
dell’utilizzazione artistica e dell’utilizzazione scientifica, […] che prima in genere 
divergevano”, mette in evidenzia come il fondamentale ruolo di cerniera tra questi 
differenti paradigmi, scientifico e spettacolare, è, svolto, proprio dalle tecnologie 
visive della fine del XIX secolo e, dunque, anche dalla radiografia, che fornisce 
non solo una nuova modalità di formulare diagnosi, ma un modo diverso di vedere 
e conoscere la realtà (Benjamin, 1936, p.42). 
Un contributo importante nell’accettazione dello strumento radiografico, ol-
tre che dalla letteratura, è svolto positivamente anche dalla stampa giornalistica. 
In particolare, nel secondo paragrafo, mi soffermo sul dialogo assai stretto tra 
stampa a divulgazione scientifica e radiografie della fine del XIX secolo: questo 
mi permette di sondare come, tra testo e immagine, si condividano gli stessi cir-
cuiti spettacolari e le stesse ansie immaginarie. In questo senso, ho scelto di privi-
legiare la rivista La Nature, e i suoi omonimi europei, proprio perché la testata 
giornalistica presenta al suo interno un numero considerevole di articoli che evi-
denziano come, in un primo momento, la nuova tecnologia radiografica sia colle-
gata e definita per i suoi tratti magici e fantastici.  
Ricostruire alcuni aspetti sintomatici, delle variegate peculiarità dello stru-
mento radiografico, nonché analizzare le sue differenti dinamiche di fruizioni, mi 
ha consentito, infine, di prendere in conto anche la profonda e fondamentale am-
bivalenza nei confronti dell’immagine del corpo, ormai disincarnato e ridotto a 
scheletro dalla radiografia: la diffusione irrefrenabile e manipolabile delle imma-
gini a raggi X, infatti, crea anche manifestazioni di disagio e perfino di disgusto, 
vere e proprie forme di avversione, rifiuto e rimozione
87
. Sono le disposizioni ne-
gative e i timori espressi, specialmente dalle donne, a confermare il carattere si-
tuato delle rappresentazioni radiografiche, fortemente ancorate a stereotipi di ge-
nere.  
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 Sulla trasparenza come ideale epistemologico si veda Geroulanos, 2006 e Morton, 2011. 
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 La fisolofosa americana Nussbaum si chiede “Che cosa evoca il disgusto?” e mostra come esso 
“risponda a un bisogno umano - quello di percepire se stessi come puri e gli altri come impuri - si 
tratta di un bisogno il cui rapporto con l’equità sociale appare (ed è) altamente discutibile”. Cfr. 





Si tratta di un approccio comparativo, fondato sull’intersezione tra le due 
macro-categorie, capaci di condizionarsi a vicenda; mentre la radiografia svolge 
un ruolo fondamentale per la comprensione, sociale e antropologica, delle que-
stioni di genere, quest’ultimo funziona come mezzo strategico nel rivelare le mo-
dalità con cui si esplica il dominio e la subordinazione tra i sessi. 
L’invenzione della radiografia assume, dunque, una portata che va al di là 
della realtà storica e culturale della società di fine Ottocento; consentendo di vede-
re ciò che comunemente non si può osservare, e rendendo finalmente leggibili, 
nell’immagine patologica, allo stesso tempo l’origine naturale dell’identità speci-
fica del corpo umano e il suo futuro mortale, essa arriva a influenzare e sollecita-







































2.2 Lezioni ottiche e presagi sonori: una lettura di Der Zauberberg 
 
La storia medica e tecnologica del dispositivo radiografico segue un percor-
so lineare: la radiografia, dapprima accolta e sperimentata tra giudizi e convinzio-
ni discordanti, attraversa una fase evolutiva che termina con la sua approvazione. 
La ricezione pubblica dello strumento radiografico, nell’immaginario collettivo, è 
coadiuvata anche dalla letteratura, e in particolare La Montagna Incantata eviden-
zia il fondamentale ruolo svolto dal dispositivo radiografico, capace di rivelare 
come l’immagine del corpo proprio malato e la conseguente inedita identità del 
protagonista si costruiscano anche a partire dallo sguardo e dalle sue specifiche 
modalità interpretative. 
Nell’estate del 1907, Hans Castorp, amburghese di ventitré anni, dopo aver 
superato l’esame di  ingegneria navale, arriva al Sanatorio Internazionale Berghof 
di Davos, nelle Alpi svizzere, per far visita al cugino degente Joachim Ziemssen, 
giovane ufficiale di carriera, e pur avendo programmato di restarvi poche settima-
ne, qui si ferma per sette anni, fino allo scoppio della prima guerra mondiale, sug-
gestionato e quasi irretito dall’atmosfera stregata che ivi regna. 
Nell’incipit del romanzo, Hans è descritto come “un giovanotto di aspetto 
semplice e comune”, (ein einfacher junger Mensch), premessa che annuncia e pre-
figura il percorso “magico” di un’iniziazione che lo condurrà verso un totale ca-
povolgimento della sua concezione della vita
88
.  
Il primo apprendimento di Castorp è visivo; deve subire una metamorfosi 
del suo sguardo, che ora impara a vedere attraverso le immagini prodotte dagli 
strumenti ottici presenti nelle sale del sanatorio (Crescenzi, 2011). Nel Berghof, 
infatti, hanno luogo numerose esperienze visive, mediate da strumenti ottici e 
immediate, di altri esseri umani, di immagini artificiali e artistiche, della natura: la 
visita degli ammalati con dispositivi optometrici, l’osservazione di immagini ra-
diografiche e fotografiche, la contemplazione del paesaggio innevato. Nel roman-
zo, tuttavia, non è messa in scena una multimedialità, ma è piuttosto istituita una 
separazione e una gerarchia tra i diversi media che rimandano a ordini di discorso 
più speculativi, e più precisamente filosofici.  
I primi a comparire, quasi a tracciare una successione cronologica precine-
matografica, sono uno stereoscopio, un caleidoscopio e uno zootropio (Prusok, 
1973).
89
. “Attraverso le lenti di uno stereoscopio si guardavano fotografie poste 
all’interno di esso”: lo stereoscopio, difatti uno dei congegni ottici più utilizzati 
nei salotti ottocenteschi, è realizzato, nel 1832, dal fisico inglese Charles 
Wheatstone, che per visualizzare immagini tridimensionali, utilizza coppie di di-
segni geometrici affiancate e poste su uno strumento costituito da specchi e pri-
smi. Il dispositivo è perfezionato dal fisico britannico Sir David Brewster, nel 
1844, che sostituisce lo stereoscopio a specchi nel più funzionale stereoscopio len-
ticolare. Sempre di Brewster è l’invenzione, nel 1816, del caleidoscopio, altro 
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passatempo serale dei pazienti del Berghof. Il dispositivo, in realtà, nasce con am-
bizioni scientifiche, in seguito a ricerche sulla polarizzazione della luce: ruotando 
un cilindro, le riflessioni, multiple e simmetriche dei tre specchi collocati al suo 
interno, creano illimitate configurazioni “di arabeschi in mutamento continuo”
90
. 
“C’era infine uno zootropio”, apparecchio ideato, nel 1834, dal matematico in-
glese William George Horner. Inizialmente conosciuto con il nome di Deadaleum, 
il dispositivo, costituito da un cilindro rotante, con all’interno una serie di imma-
gini riprodotte in sequenza su una striscia di carta e osservate direttamente attra-
verso feritoie posizionate a intervalli regolari, consente di assistere a una visione 
collettiva di performance non artistiche, ma popolari e amatoriali, finanche banali 
e tratte dalla vita ordinaria, non meno pertinenti, per illustrare la fascinazione per 
l’immagine in movimento, come quella di “un acrobata che faceva i suoi esercizi 
e una coppietta di contadini che ballavano una danza villereccia”, esempi quasi 
canonici delle origini popolari e d’intrattenimento del cinema
91
. 
Questi strumenti ottici, mostrando scene di vita quotidiana che si animano al 
ruotare dell’obiettivo, influenzano l’organizzazione delle esperienze cognitive e 
sensoriali del giovane Hans, la sua educazione dello sguardo, fino ad offrire i ru-
dimentali mezzi per trascendere i confini della realtà fisica e giungere, finalmente 
ad una più precisa consapevolezza
92
.  
Come vedremo, sono i dispositivi del sanatorio di Davos, in particolare le 
radiografie, il bioskop e le pratiche spiritiche a mediare il conflitto tra corpo vivo 
e corpo morto: essi ripresentano la corporeità privata delle tracce di carne e ridotta 
ad asettiche e frammentate immagini in bianco e nero. In una evidente funzione 
educativa, tali strumenti spalancano veri e propri mondi finzionali, capaci di mo-
strare al giovane Hans, fruitore affascinato e consenziente, come il processo di 
maturazione e di definizione di sé passa anche attraverso immagini mediali. Gli 
strumenti ottici si pongono, pertanto, come originali espedienti narrativi, il cui 
ruolo generale è quello di insegnare a vedere con un nuovo sguardo l’ambiente 
apparentemente sterilizzato del Berghof; è evidente come le immagini offerte dai 
dispostivisi visivi consentono il superamento delle tensioni oppositive vita / mor-
te, salute / malattia, “autonomia / normalità, interiorità/ oggettivazione” onnipre-
senti al sanatorio (Moretti, 1987, p.49). Dunque, solo in  questo luogo, che segna 
il periodo di transizione da una condizione in fieri, in cui i conflitti esistenziali ri-
sultano ancora aperti, a quella finale, quando Hans comprende le significative 
forme della realtà, che può compiersi l’esperienza del giovane nel mondo. In ef-
fetti, quando arriva a Davos, Castorp rivela la sua totale incapacità a vedere ciò 
che lo circonda. Inutilmente, si presenta come semplice visitatore; ben presto vie-
ne smascherato dal Dr. Krokowski, medico e appassionato cultore della psicanali-
si, interessato alle affezioni psicosomatiche. “Lei sarebbe un paziente migliore”, 
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afferma il Dr. Krokowski rivolgendosi a Castorp, “Lo vedo subito io, se uno ha la 
stoffa del paziente utile poiché per esserlo ci vuole talento”. Immediatamente, il 
medico, “con l’indice e il medio”, esamina l’occhio di Hans, che da organo attivo 
e simbolo di senso ora diviene elemento passivo di analisi, e in maniera predittiva 
dichiara la sua diagnosi: “Sa una cosa? Non ha fatto male a lasciare per qualche 
tempo Amburgo”; riconoscere, classificare e notificare lo statuto della malattia, è 
pratica fondamentale all’interno del Berghof (Smadja,1998)
93
.  
Dopo l’incontro con Krokowski, si delinea il cammino iniziatico di Hans. Il 
giovane presto scopre e si lascia suggestionare dalle abitudini di vita e di cura dei 
pazienti del sanatorio, dal ritmo rigorosi dei pasti, dalle sedute di riposo sulle se-
die a sdraio, fino alle lunghe passeggiate. Castorp, pur sentendosi agitato, afferma 
di essere in salute; egli si riconosce malato solo nel momento in cui scopre di ave-
re la febbre, ed è il termometro, con la sua trascrizione dei fenomeni fisici interiori 
in un sistema notazionale codificato che passa per la visione, a consentire tale ri-
velazione (Prusok, 1973). “Lo splendore del mercurio si univa al riflesso della lu-
ce dell’involucro vitreo, la colonna ora pareva altissima […] Castorp portò lo 
strumento vicino agli occhi, lo voltò e lo rivoltò ma non poté capir nulla. […] Si-
curo, il mercurio s’era dilatato, la colonna era salita in alto, qualche lineetta so-
pra il limite del normale: Hans Castorp aveva 37,6” (Smadja, 1998)
94
. Quando 
un’infermiera, all’inizio del romanzo, consiglia al giovane di annotare la tempera-
tura corporea, egli, stupito, replica che di solito effettua tale rilevamento solo in 
presenza di febbre: “Non misura mai la temperatura lei? -Si, signora. Quando ho 
la febbre. -Figliolo della terra, prima di tutto si misura la temperatura per vedere 
se si ha la febbre. E ora secondo la sua opinione non ne avrebbe? -Non so bene; 
non so distinguere bene. Veramente ho un po’ di alternativa di caldo e freddo da 
quando sono qui.” Il dialogo tra i due mostra sia la relazione tra lo stato piretico e 
il sistema scientifico della misurazione della febbre -così come avviene nel Berli-
ner Kindheit um Neunzehnhundert, (1900) in cui Walter Benjamin descrive il rito 
della misurazione della temperatura corporea come segno clinico dell’inizio della 
malattia- sia i criteri logici e valutativi di Castorp ancora parziali, fondati su una 
conoscenza indiretta, ma che ora abbandona a favore di una nuova consapevolez-
za. La combustione interna di Hans, (die Verbrennung), è, infatti, chiara metafora 
della sua presa di coscienza, o almeno di un processo di sensibilizzazione e di 
percezione del suo corpo, corpo non solo vissuto e patito ma, appunto, tematizzato 
ed esteriorizzato in una sorta di icona organica, finalmente leggibile. Lacrimazio-
ne degli occhi, episodi di epistassi, alterazioni del ritmo cardiaco, freddo degli arti 
inferiori, sono tutti sintomi dell’ansia ipocondriaca di Castorp; egli, finalmente, 
comprende che “la malattia rende l’uomo molto più corporeo, anzi fa di lui esclu-
sivamente un corpo”
 95
. È la malattia a palesare tutta la consistenza della sua cor-
poreità, poiché esige la presenza di un corpo bisognoso di cure. In particolare, per 
Hans, come per Nietzsche, la malattia è strettamente legata alla salute; entrambe 
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sono labili, capaci di fluire l’una nell’altra, attivando uno scambio tale da accre-
scere le difficoltà di definizione e valutazione della vita biologica in quanto tale. 
La patologia è intesa come Würdeloses, ossia offesa alla dignità e umiliazione 
all’integrità del corpo -quasi che il fatto stesso di avere un corpo determini, auto-
maticamente, una malattia dello spirito: è qui che s’incardina la critica genealogi-
ca nietzscheana al “risentimento” di origine platonico-cristiana nei confronti del 
corpo e della vita, insieme ressentiment e Groll, risentire soggettivo costitutivo 
d’una personalità e rancore già sociale (Nietzsche, 1887, 3 [14])
96
. La malattia, 
tuttavia, non è più in antitesi con la sua condizione opposta, la salute, ma espres-
sione di una dinamica emozionale non meno mista e polare, infatti è, allo stesso 
tempo, uno strumento educativo di conoscenza, un valore creativo e stimolante 
contrario alla logica della natura, se non addirittura un istinto salvifico e un sus-
sulto di vita  che consente di perseguire la guarigione dell’essere (Erkme, 1996, 
p.51). 
È Hans a rinviare alla complessa gerarchizzazione, messa già in luce dalla 
genealogia nietzscheana, tra salute e malattia: “la malattia è, direi, qualcosa di 
venerando, se è lecito usare questo termine. Ma quando interviene continuamente 
la stupidità con ‘l’esistente’, […] non si sa veramente se piangere o ridere; uno 
stupido, penso, deve essere sano e comune, mentre la malattia deve rendere 
l’uomo fine, saggio e insolito. Non è così?”. A controbattere tale argomentazione 
è Ludovico Settembrini, amico e mentore di Hans, nonché cassa di risonanza, per 
alcune asserzioni, dei pensieri di Thomas Mann
97
. L’enciclopedista italiano, che 
caratterizza il suo approccio libertario alla vita con l’espressione placet experiri, 
di attribuzione petrarchesca,
98
 rifiuta l’idea di malattia come condizione indispen-
sabile di crescita interiore e di conoscenza, opposta alla mediocrità intellettuale, e 
spinge il giovane a non lasciarsi sedurre dall’ambiente fallace del sanatorio. Il suo 
sguardo lucido verso la sofferenza umana disgiunge l’ideale, ossia l’accettazione 
della patologia intesa come espressione di forze sia fisiche che intellettuali, dalla 
realtà, ovvero il desiderio di alleviarla: “[La malattia] è invece umiliazione, anzi 
un’umiliazione dell’uomo dolorosa, che ne offende il concetto, che nel caso parti-
colare si può magari rispettare o curare, ma volerla onorare è un’aberrazione 
mentale” (Erkme, 1996)
99
. A sostegno delle sue idee, Settembrini subito individua 
nella tradizione letteraria una valida testimonianza: “Conosce Leopardi, ingegne-
re e lei, tenente? Un poeta infelice della mia terra, un uomo malaticcio, gobbo, 
con un’anima originariamente grande, ma costantemente umiliata e trascinata al-
le bassezze della miseria del suo corpo, un’anima il cui lamento strazia ancora 
                                                          
96
 Sull’approccio storico, culturale e sociale della natura del ressentiment e le sue conseguenze psi-
cologiche, emozionali e politiche si veda Fantini, Martin, Moscoso, 2013. 
97
 Sull’analisi del personaggio di Ludovico Settembrini cfr. Loose, 1968. 
98
 Interessato alle pratiche agricole della produzione di ortaggi, Francesco Petrarca, nel 1348, scri-
ve una nota sugli esisti delle sue coltivazioni nelle ultime pagine dell’opera Opus agriculturae di 
Palladio (IV secolo), terminando con l’espressione “Sed placet experiri” (cfr. Wilkins, 1961, p.97). 
99





oggi il cuore”. È da notare come quello di Settembrini, più che altro, sia un rico-
noscimento della vicenda personale del poeta recanatese, dell’uomo prima ancora 
dello scrittore, valutato nella sua persona fisica, fino a ritrovare nella storia biolo-
gica gli elementi che avrebbero influenzato, se non determinato, la sua poetica. 
“Al deforme Leopardi […] la natura gli parve maligna, […] ed egli disperava, è 
terribile a dirsi, disperava della scienza e del progresso!”.  
Al pessimismo materialistico leopardiano, Settembrini, membro della “Lega 
dell’organizzazione del progresso”, presenta alternative che non dipendono dalla 
natura, ma dalle attività umane legate ad applicazioni tecnologiche e 
all’introduzione della democrazia. Egli, come lo stesso Mann, colloca la patologia 
non nel corpo e nel dolore individuale (aus einer individuellen Schmerzenswelt), 
ma nel corpo sociale (eine Welt neuer socialer und menschlicher), caratterizzato 
da una totalità di relazioni e funzioni ben governate, sicché la malattia e la soffe-
renza dell’individuo sono sintomi di disfunzioni teleologiche pur sempre correg-
gibili e perfettibili, così come controllabile e, finalmente, emendabile, è la paura 
(Mann, 1940, p.21). “Bisogna trarre il genere umano dagli stadi primitivi di pau-
ra e della paziente ottusità e guidarlo alla fase di un’attività conscia del proprio 
scopo. Bisogna renderlo persuaso che […] quasi tutti i dolori dell’individuo sono 
malattie dell’organismo sociale. Questo è l’intendimento della ‘Patologia socio-
logica’”
100
. In un’opera enciclopedica di venti volumi, Sociologia del dolore, Set-
tembrini descrive la malattia come un’affezione che coinvolge l’intera umanità, 
presentandone tutti i possibili rimedi, suddivisi in classi, specie e sistemi. 
L’umanista, con convincimento e fiducia, promuove l’intervento di medici, psico-
logi, e di tutti coloro che combattono attivamente “il dolore umano, mediante un 
lavoro sociale atto allo scopo, memore inoltre della verità che questo altissimo 




Settembrini esprime giudizi e principi apodittici che, tuttavia, non persuado-
no del tutto Hans, egli deve ancora modificare il suo modo di percepire la realtà, 
così come comprendere appieno se stesso e la sua corporeità per capire i discorsi 
dell’umanista italiano; ed è la visita medica effettuata dal “vecchio cinico”, (ein 




La scena in cui Castorp e il cugino Ziemssen si affidano all’abilità del medi-
co di auscultare il loro torace, mostra, in maniera evidente, la curiosità e la diffi-
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denza che i pazienti ancora nutrono verso lo stetoscopio adoperato dal dottore. Lo 
strumento diagnostico, il cui nome sottolinea non tanto l’aspetto acustico quanto 
quello ottico, in considerazione delle immagini mentali che esso è in grado di su-
scitare nella mente di chi lo utilizza, è inventato dal medico francese Laënnec, nel 
1816, (Sterpellone, 2004)
103
. È nel De auscultation mediate, 1819, che Laënnec il-
lustra il suo dispositivo, nominato, inizialmente, baton, utile all’ascolto delle parti 
interne del corpo, tanto da permettere di dissezionare un paziente ancora in vita: 
“je n’avais pas cru nécessaire de donner un nom à un instrument aussi simple, 
d’autres en ont jugé autrement, et je l’ai entendue désigné sous divers noms, 
toutes impropres et quelquefois barbares, et entre autres sous ceux de sonomètre, 
pectoriloque, thoraciloque, cornet médical, etc. Je pense que si l’on veut lui don-
ner un nom, celui qui conviendrait le mieux est stéthoscope” (Laënnec, 1819, 
p.11).  
Lo stetoscopio impiega più di mezzo secolo prima di essere largamente 
adottato. Al contrario, il Dr. Behrens manifesta un’indubbia attendibilità 
dell’apparecchio medico, allorquando avvalendosi della manovra di percussione, 
ispeziona il torace dei due pazienti riconfigurando i lori corpi malati in una sorta 
di ekphrasis ridotta e sintetica, non per caso paragonata alla pratica con cui il col-
po d’occhio esperto di un sarto misura, riassume e ricodifica il corpo anatomico in 
un dato esterno, un modello prima, un abito poi: “Corto, abbreviato, -dettava 
Behrens. -Vescicolare- e poi ancora –vescicolare (questo andava bene evidente-
mente). Aspro […] molto aspro; rantolo. – E il dottor Krokowski scriveva tutto 
come l’aiutante scrive le cifre del sarto”
104
. Altrettanto eloquente è la descrizione 
della parte finale della visita medica, quando Behrens valida i suoi sospetti ed ef-
fettua la diagnosi con il suo sguardo localizzato che non ha più bisogno 
d’indagare sulla storia clinica dei pazienti: “Questi non diceva una parola, appli-
cava lo stetoscopio qua e là e ascoltava più attentamente in quei punti dove aveva 
ripetutamente percosso. […] Sicuro, Castorp –disse- […] lei era, in silenzio, uno 
dei nostri, e un giorno si sarebbe persuaso […] a rimanere qui, senza atteggia-
menti da curioso neutrale, per un soggiorno piuttosto lungo”
105
.  
Il completo sviluppo intellettuale, morale e culturale di Hans non è compiu-
to fin quando non viene introdotto un altro dispositivo medico, quello radiografi-
co. 
Lo strumento è presentato come un apparecchio simile a una “camera oscu-
ra fissa sopra un cavalletto mobile”, mentre l’intero laboratorio radiografico del 
Dr. Behrens, così come descritto, richiama gli antichi gabinetti di stregoneria e 
d’alchimia; e difatti, “non si capiva se ci si trovasse in uno studio fotografico, in 
una camera oscura oppure nell’officina di un inventore”
106
.  
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La carica di mistero e timore è intensificata dal buio in cui è immersa la 
stanza di radioscopia; oscurità che ora enfatizza l’osservazione fino, però, ad ac-
centuare la sovrapponibilità e l’indiscernibilità tra elementi tecnici e aspetti magi-
ci. Tale possibilità di confusione e inversione, d’altronde fu colta con particolare 
intensità da Benjamin, per il quale basterà qui ricordare che la fotografia era intesa 
come dispositivo tecnico capace di produrre immagini con un valore magico tanto 
inedito e nuovo quanto regressivo e mitico. Tale valore era certo dovuto anche al-
la natura stessa dell’apparato tecnico, capace di fissare un istante unico e irripeti-
bile e la sua aura, che diventa per così dire portatile, riproducibile e, dunque, 
un’altra e ulteriore forma di sopravvivenza rispetto al ritratto pittorico, insieme 
conservata e preservata, “in quella scintilla magari minima di caso, di hic et nunc, 
con cui la realtà ha folgorato il carattere dell’immagine” (Benjamin, 1936, p. 
62).  
D’altronde, è proprio il ‘qui e ora’, ma già momento di una realtà trascorsa 
fissato in immagine – indicato poi da Barthes, tra la semiotica di Peirce e la feno-
menologia di Sartre, a essenza o noema della fotografia (Barthes, 1980, p.78) – a 
rendere l’atmosfera stessa del Sanatorio un luogo cadaverizzato, pur magico e in-
cantato,  (das Unterreich der Ruhe Schattenfürsten), un mondo sotterraneo popo-
lato da pazienti che non sono che principi di ombre, corpi in carne e ossa che non 
sono che piatte immagini e modelli viventi, con vaghe somiglianze alle loro tra-
scrizioni iconiche, come quelle, appunto, mostrate dallo strumento radiografico 
che proietta nel mondo dell’immobilità mortuaria e delle apparenze, dove la forma 
corporea si dissolve, al punto di rendere inconsistente i propri contorni, in 
un’immagine spettrale (Heftrich,1995, p.244). 
Nodo di connessione tra sperimentazione tecnologica e salto conoscitivo de-
cretato da un nuovo sapere anatomico, la radiografia, come abbiamo già visto, 
racchiude in sé il principio di ripensamento attorno alla rappresentazione del cor-
po e alla sua incerta nozione, plasmato ormai dalla mediazione, e restituito sola-
mente come trasparenza e, più precisamente, come immagine diafana. Trasparen-
za e diafanità sono, infatti, due aspetti coesistenti, seppur contrapposti
107
: se la 
prima, lasciandosi attraversare dallo sguardo dell’osservatore, conferisce visibilità 
a ciò che si trova oltre di essa, la seconda, compiendo un percorso inverso, de-
opacizza il corpo e accede al suo aspetto evanescente, ovvero si lascia compene-
trare dalla luce, per porsi come un’interfaccia tra corpo e sguardo. L’effetto diafa-
no delle lastre radiografiche, ricreato dalle zone bianche che mano a mano emer-
gono e si stagliano da quelle più grigie e scure, consentono di rivelare la differente 
stratificazione del corpo, che si lascia scorgere, tra le immagini radiografiche, nel 
suo farsi e disfarsi. Inoltre, la possibilità di penetrare, con lo strumento radiografi-
co, all’interno del corpo, stabilisce un’invisibilità della pelle che consente 
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un’investigazione degli aspetti più segreti dei pazienti del Berghof, richiamati a ri-
flettersi nelle lastre radiografiche per misurarsi con la propria interiorità e per rea-
lizzare la mimesi tra le strutture intime umane e l’esperienza della morte. 
Hans si interroga sulla liceità della seduta radiografica e, assieme al cugino, 
esegue, scrupolosamente, un vero e proprio rito oftalmico, come un atto rassicu-
rante ed esorcizzante: azione preliminare necessaria è quella di assuefare gli occhi 
al buio: “prima bisogna lavarsi gli occhi con l’oscurità, per vedere cose simili, 
questo è chiaro. Anzi trovo persino giusto e appropriato il raccogliersi un poco e 
prepararsi per l’avvenimento in muta orazione” (Prusok, 1973).
108
. È in tal modo 
che Hans acquisisce la capacità di comprendere ciò che la realtà mostra e comuni-
ca e, per la prima volta nella sua vita, vede. 
La struttura corporea resa visibile dalla radiografia ha per Castorp valenze 
meccaniche, costruttive, quasi ingegneristiche: “le ossa toraciche si univano alla 
spina dorsale per mezzo delle scure cartilagini […] nell’involucro di luce delle 
forme carnose si disegnavano netti e rigidi lo scheletro della spalla e 
l’attaccatura del braccio.” L’organo che presto cattura la sua attenzione è “qual-
cosa a forma di sacco, una specie di animale informe, oscuro e visibile dietro le 
costole a circa metà del tronco […] qualcosa che si estendeva e si contraeva con 
un moto regolare come una medusa natante”. “Vede il suo cuore?” domanda 
Behrens, quasi a richiamare l’attenzione del giovane sulla sede archetipa della vi-




Ora, l’ordine simbolico predomina esplicitamente sull’analisi medico-
scientifica. L’occhio radiografico mostra l’immagine del cuore-medusa e, attra-
verso una torsione metaforica rimanda alla figura mitica della Medusa-Gorgone, 
creatura mostruosa, la cui vista, orrenda e penetrante, pietrifica chiunque osi in-
crociarla. Nel simbolismo meduseo, tra la Gorgone e Perseo, che domina lo 
sguardo del mostro, s’instaura uno stretto rapporto di rappresentazioni; l’eroe re-
cide la testa della Medusa, adoperandola, a sua volta, come icona offensiva. Tut-
tavia, per una completa aderenza all’intento simbolico-biologico, qui non si rea-
lizza un’analogia tra atto radiografico e atto di siderazione: la metafora zoomorfa, 
infatti, non è allegoria o prefigurazione della rigidità cadaverica, ma fulcro figura-
le e vettore di forme vitali di conoscenza (Magrelli, 2002)
110
.  
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Visio e cognitio sono i medesimi elementi cardine del rito d’iniziazione che, 
ora, Hans deve compiere per divenire adulto. Egli affronta, con curiosità e auda-
cia, la realtà, straordinaria e agghiacciante, mostrata dalla lastra radiografica. 
La radiografia, e i suoi meccanismi ottico-fisici, riferisce un’analogia non 
solo con il senso della vista, ma anche con gli altri meccanismi della cognizione. 
L’immagine a raggi X, infatti, apre un varco nella memoria involontaria di Ca-
storp: egli, durante la seduta radiografica, si ricorda di una sua parente che aveva 
il dono profetico di prevedere la morte imminente di una persona dall’immagine 
scheletrica che appariva accanto fino a sovrastarla. L’esperienza radiografica nel 
laboratorio di Behrens, dunque, inscena una vera e propria dialettica della visione 
e dei suoi regimi temporali e storici, dimidiata com’è tra una pratica magica e 
veggente, che richiama le memorie infantili e le credenze occulte quasi al di fuori 
della storia, e un’altra tecnico-fisica, replicabile e impersonale, databile con cer-
tezza all’interno della storia della strumentazione diagnostica, e che consente, ap-
punto, un sapere diagnostico (Desideri, 2009).  
Il turbamento di Hans per quanto visto è evidente, ma presto cede il posto ad 
un approccio più scientifico, guidato anche dal Dr. Behrens che, ora, gli propone 
di sottoporsi ai raggi X. Più che un’indagine sulla presunta malattia di Hans, il 
medico sembra auspicare una seduzione amorosa con l’apparecchio radiografico: 
“Abbracci!- disse-, abbracci l’asticella.[…] E vi prema contro bene il petto, come 
se ad essa fossero annesse impressioni di profonda felicità! Fermo! -comandò- 
Prego, sorrida!”
111
. Introdotto da una compiaciuta e ammiccante erotizzazione, 
l’abbraccio con il dispositivo mostra la traccia umida sulla lastra radiografica, 
prova d’accusa che lo incatena per sette anni al Berghof, imponendo 
un’oggettività in grado di percepire il suo stato senza vergogna: “E Hans Castorp 
vide allora quanto s’era aspettato di vedere, ciò che però l’uomo non è destinato 
a vedere, e che mai avrebbe immaginato di poter vedere”
112
.  
La visualizzazione della sua stessa mano, che richiama in modo evidente 
quella più nota di Bertha Röntgen, consente ad Hans di guardare all’interno del 
corpo, inteso come un involucro carnale – e, difatti, come tale è interpretato da 
Naphta- pieno di organi, come impalcatura frammentata che, nella trasparenza, 
mostra il suo aspetto mortale
113
. Ponendo la morte come porta d’accesso 
all’origine della cultura, il gesuita e ultra reazionario Leo Naphta incarna il ritorno 
ideologico al passato e ai suoi impulsi primitivi. Egli, pur nutrendo forti ideali ri-
voluzionari, respinge ogni forma di modernità, fino a dirsi favorevole alle antiche 
punizioni corporali, alle bastonature e alla tortura, “espressioni di costrizione e di 
obbedienza, nelle quali non si sarebbe potuto prescindere dalla santa crudeltà” 
che permettono “di considerare con altri occhi la corruzione del cadavere”
114
. Il 
suo radicale romanticismo patologico e la sua prospettiva spirituale, che “si mani-
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festa nella morte e come morte”, sono ribaditi nella frase “l’essere uomo è essere 
malato” e nell’atto finale suicida: gesto e asserzione che dimostrano come per 
Naphta la vita non è altro che creazione della putrefazione e malattia, momento 
ideale per l’elevazione dalla natura allo spirito (Crescenzi, 2011, p.185)
115
.  
Se l’antagonista Settembrini, cristallizzato nella sua razionalità, rigetta il 
misticismo della patologia del gesuita, giudicandolo come un “guazzabuglio sto-
machevole”, Castorp, al contrario, ne rimane affascinato; ed è anche attraverso le 
argomentazioni pedagogiche di Naphta che Hans comprende il valore della radio-
grafia e la sua capacità di trascendere i confini della temporalità, che ne fa un 
simbolo del memento mori (Gebhardt, 2007)
116
. In particolare, è la radiografia del 
torace di Joachim, a palesare il superamento dei limiti della materia e dell’umano, 
mostrando la morte del ragazzo ancora prima che questa avvenga nella realtà. 
“Castorp vide delle membra: mani, piedi, ginocchia, parti superiori e inferiori 
della coscia, braccia, bacini. La tondeggiante forma vitale di quei frammenti 
sembrava partecipe della natura dei fantasmi, aveva contorni sfumati; una specie 
di nebbia, di pallido splendore, circondava indistintamente le linee chiare, minu-
ziose, decise del loro nocciolo: lo scheletro”
117
.  
Dalla completa assenza di limiti e confini corporei, che assumono aspetti 
fantasmatici, all’esperienza spiritica il passaggio è d’obbligo: l’immagine radio-
grafica di Joachim anticipa, infatti, l’episodio di occultismo, alla fine del roman-
zo, dove la medium danese Ellen Brand, paziente del Berghof, coadiuvata dal me-
dico Krokovski, consente agli altri degenti di stabilire un contatto e un dialogo 
con i loro morti, fino a farli materializzare. Come il dispositivo radiografico, an-
che il corpo della medium Brand è inteso come un strumento capace di esterioriz-
zare l’invisibile, e di ibridare la conoscenza scientifica della materia con antichi 
rituali magico-sovrannaturali, contribuendo a realizzare nuove soluzioni rappre-
sentative del corpo. Quando Holger, lo spirito che, verosimilmente, comunica at-
traverso Ellen, promettere di far rinvenire qualunque defunto, anche Castorp cede 
alla magia e al mistero della seduta spiritica, enfatizzata dall’oscurità che regna 
nella sala; oscurità che mitiga e rende lecita “la singolarità della situazione com-
plessiva”, e che rinvia al buio del laboratorio di radioscopia, “dove ci si racco-
glieva piamente” e ci si ““lavava gli occhi” prima di vedere”
118
. Hans chiede e 
ottiene l’evocazione spiritica della sagoma evanescente del cugino morto Joachim, 
che appare come irrigidito e immobilizzato, come fissato in un immagine devita-
lizzata, “con le guance incavate e piene d’ombra […], col serio viso distrutto dal-
la sofferenza”, mentre “due rughe solcavano la sua fronte, fra gli occhi incavati 
nell’orbita scarna”
119
. La scena, che gioca sulla sospensione tra vita e morte, tra 
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figure animate e inanimate, mostra l’annullamento del corpo di Joachim, la cui 
forma, ormai ridotta ad un’ombra, incarna il senso di una presenza e di una assen-
za corporea, di un passato e di un presente amalgamati tra loro, che erodono “il 
senso di misura del tempo” (Ricoeur, 1985, p.246)
120
.  
L’effetto sbalorditivo della scena ha, tuttavia, l’intento esplicito di smitizza-
re le credenze occulte, mostrando un episodio spiritico, privato della sua stessa 
magia. Proprio ad Hans è affidato il compito di interrompere l’esperimento: in-
tuendo l’artificio visivo dell’apparizione catalettica di Joachim, Castorp respinge 
le ripetute esortazioni del Dr. Krokowski ad invocare il cugino, la cui dimensione 
immaginaria è, tuttavia, così reale da indurre, per qualche breve istante, a credere 
nella sua esistenza, e “in meno che non si dica” preme “l’interruttore della luce 
bianca”, per dissipare le ombre
121
.  
Sono, infatti, i moniti di Settembrini, “quale audacia di discendere nella 
profondità dei morti, irreale e priva di senso”, ad allontanare Castorp dagli spet-
tacoli fantasmagorici del Berghof, spingendolo verso un atteggiamento più distac-
cato e a un’analisi interpretativa più accertata e razionale
122
. L’umanista italiano 
rimprovera il giovane Hans, ormai avvolto nell’ebbrezza del sanatorio e nella fa-
scinazione dei raggi X, anche quando scopre che il ragazzo porta con sé, come 
una proprietà preziosa, se non addirittura, come un’impronta identitaria, una lastra 
radiografica: “Ah, la tiene nel portafoglio? Come un attestato, per così dire, un 
passaporto, una tessera. Benissimo. Faccia vedere! […] Lei ha qui la sua legitti-
mazione. […] Lei sa come io la pensi in materia. E sa anche che le macchie e i 
punti oscuri lì nell’interno sono perlopiù di natura fisiologica”
123
. È, tuttavia, so-
lo verso la fine del romanzo, quando la sua maturazione è compiuta, che Hans af-
ferra appieno le parole di Settembrini, comprendendo come la radiografia, “il me-
dium per eccellenza del documento obiettivo, non ha mantenuto la sua promessa, 
tra le mani e attraverso gli occhi, è diventata un mezzo altamente personale 
d’interpretazione della realtà” (Belting, 1983, p.37).  
Con le parole di Belting, si coglie bene la posta in gioco nell’apprendistato 
di Castorp alle immagini. È il percorso formativo del giovane ad aprire interroga-
tivi sull’obiettività scientifica della lastra radiografica, e il confronto tra due situa-
zioni analoghe rende evidente il suo mutato criterio valutativo: se all’inizio della 
narrazione Castorp prolunga il suo soggiorno al Berghof scoprendosi ammalato 
attraverso il referto radiografico, in seguito si affranca dal responso della radiogra-
fia che certifica la sua guarigione, ribadendo ancora la sua condizione patologica 
(Van Djick, 2005). 
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Adesso Hans, solo ai primi passi del suo percorso formativo, è ancora inca-
pace di svincolarsi dalle interpretazioni e dai significati che alla malattia danno 
Settembrini, il medico Krokowski e Behrens e, infatti, è quest’ultimo a mediare 
tra la radiografia e il giovane Castorp, rassicurandolo su come la lastra radiografi-
ca manipola e riconfigura il corpo sotto il segno dell’interpretazione dello sguar-
do, pur conversando la sua riconoscibilità e la sua valenza estetica. Quest’ordine 
di sollecitazioni, e la necessità di dare sostegno alla scoperta della morte, spingo-
no Hans ad affrontare il discorso scientifico della biologia e dell’embriologia le-
gato anche a quello umanistico dell’arte.  
A fornire un’occasione di confronto è, nuovamente, il medico Behrens. 
Questi, infatti, ha realizzato un dipinto che ritrae  Clawdia Chauchat, la paziente 
del sanatorio di cui Castorp è innamorato
124
. Tale notizia intriga e irrita Hans, al 
punto di provare invidia verso Behrens poiché, per la sua professione di medico, 
ha la possibilità di auscultare, radiografare, visitare “piuttosto internamente, sot-
tocutaneamente, la donna, e che ora conosce anche come adepto di un’altra di-
sciplina di lettere umane”
125
. 
È la curiosità, facoltà umanistica e scientifica per eccellenza, a spingere 
Hans a farsi invitare nella sala di esposizione del capo del sanatorio
126
; pur sotto-
lineando la scarsa qualità pittorica del medico, la sua attenzione è subito catturata 
dal ritratto “destinato a rappresentare” Mme Chauchat, identificato oltre le file 
dei pannelli scuri sulle pareti
127
. La scena consente di comprendere, ancora una 
volta, come in Castorp le modalità di comprensione della realtà siano connesse 
esclusivamente a facoltà che presidiano la sfera visiva, e come quest’ultima sia in 
grado di stimolare e riattivare, in modo immediato, le sue reminiscenze infantili, 
convocando e confrontando, così, diversi regimi scopici intorno alla questione 
dell’identità biologica e della temporalità. Il giovane, infatti, rammenta il ritratto 
del nonno, Hans Lorenz Castorp, che al contrario di quello di Behrens è “di otti-
ma fattura”, e il cui “aspetto […] era molto più bello così come se lo rivedeva nel 
quadro a grandezza naturale, tanto che Hans non poteva fare a meno di ritenere 
quell’aspetto come il suo vero e proprio aspetto, e di vedere […] un nonno solo 
incompletamente simile al reale” (Crescenzi, 2011)
128
.  
I modi in cui le corrispondenze somatiche riaffiorano in Castorp e riemer-
gono misteriosamente dagli strati profondi della sua memoria, rivelandosi attra-
verso spostamenti, composizioni e sovrapposizioni, richiamano, o meglio, si la-
sciano interpretare come prestiti dalla psicanalisi freudiana. Nel capitolo “Il lavo-
ro onirico” dell’ Interpretazione dei sogni, 1900, Freud, infatti, per dare idea del 
processo dell’inconscio e della condensazione, accosta il meccanismo del sogno 
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con quello della fotografia, introducendo il procedimento dei “ritratti compositi” 
sperimentato da Galton, fondatore dell’eugenetica, ossia immagini costituite da 
sovrapposizioni fotografiche di membri della stessa famiglia, capaci di illustrare 
elementi comuni. Nella figuralità onirica, che per Freud crea “formazioni di per-
sone collettive e miste”, James Elkins individua una corrispondenza non molto 
lontana dal lavoro d’identificazione ipotizzato da Wittgenstein, che prende avvio 
anch’esso dall’esperimento di Galton per illustrare l’idea di “somiglianza di fami-
glia” e la sua particolarissima perspicuità (Elkins, Naef, 2011). Come Freud, come 
Wittgenstein, Castorp, in effetti, sembra incarnare uno sguardo la cui pratica è 
riassumibile nel monito: “denke nicht, schau”, non pensare, guarda; ovvero una 
maniera di vedere che coglie e costruisce in un colpo d’occhio sinottico le analo-
gie e le ricorrenze, dunque, le diverse dimensioni temporali, le differenti origini e 
destinazioni, in gioco nelle immagini mediali di cui fa al Berghof (Wittgestein, 
[1936-1946], p.47). Non per nulla, il tratto veridico del dipinto di Hans Lorenz 
Castorp rimanda alle categorie dell’atavismo, e alle sue classificazioni morfologi-
che: la persistenza e l’emergenza di tratti ereditari in un individuo sono insieme, 
epistemologicamente presupposte, e iconicamente validate dalle documentazioni 
segnaletiche-fotografiche, che rivelano come lo sguardo costruisca una conoscen-
za insieme ideologica e scientifica dell’umano, dotandosi di competenze e prati-
che complesse (Grazioli, 1998). 
Il ritratto, grazie a queste articolate caratterizzazioni, acquisisce, per Ca-
storp, una valenza rilevante. La discussione tra Hans e il Dr. Behrens non è foca-
lizzata sulla tecnica pittorica, ma sul realismo artistico del dipinto; Castorp si in-
terroga su come l’anatomia del corpo è presentata nel quadro, in una conversione 
inversa a quella operata dalla radiografia, che mostra l’interno e non la sua forma 
(Prusok, 1973). Anche il medico, per incrementare la complessità del suo discor-
so, incentrato sull’interpretazione, più scientifica che artistica, del ritratto, eviden-
zia l’opposizione tra interiorità ed esteriorità del corpo, con una lunga disquisizio-
ne, esclusivamente medica, sull’epidermide, “organo di protezione e di trasmis-
sione sempre terribilmente a suo posto”, in antitesi con l’idea di pelle come “se-
dimento, che nelle sue parti si dissolve e si riforma di continuo”, di matrice nie-




.  Il giovane ingegnere segue con vivo inte-
resse le spiegazioni del medico, non prive di espliciti doppi sensi, e sollecitato 
dalla supposta scientificità del dipinto ne subisce una vera folgorazione. Egli quasi 
cerca di impossessarsi visivamente del quadro, che acquisisce valori espressamen-
te libidici: “Hans Castorp era tutto fuoco e fiamma. […] Tanto Behrens che Joa-
chim guardavano Castorp per vedere se non si vergognasse di tutte le parole che 
andava accozzando. Ma questi era troppo immedesimato in ciò che diceva per 
sentire anche la più lieve ombra di imbarazzo. Teneva il quadro appoggiato alla 
parete, sopra il sofà e chiedeva se là fosse meglio in luce”.
130
  
Castorp comprende il legame, profondamente carnale, tra corpo, amore e 
morte, che lo spingerà in una vera dichiarazione verso Clawdia, tanto da chiedere 
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all’amata, quando lei deve allontanarsi dal sanatorio, di lasciargli una radiografia 
dei suoi polmoni che sappia scoprire “la simmetria meravigliosa dell’edificio 
umano, le spalle e le anche, e i capezzoli che fuoriescono da una parte e 
dall’altra”
131
. E quando, nella notte di Valpurga, parodia della goethiana e wag-
neriana Walpurgisnacht
132
, Clawdia saluta Hans, non a caso lo chiama “principe 
del carnevale”, richiamando ai significati e alle caratteristiche del carnevale me-
dioevale che è festa del divenire e del rinnovamento del corpo, che proietta 
all’esterno il suo interno (Rella, 1999)
133
.  
Attraverso queste disposizioni sensoriali e visive, veicolate dal ritratto di 
Clawdia, Castorp non solo intuisce una correlazione tra fisiologia, biologia, scien-
za medica e pittura, tutte scienze il cui medesimo interesse è l’essere umano, ma 
comprende come queste “professioni umanistiche” abbiano alla loro base 
l’elemento formale, l’idea della bella forma, sottolineando, in tal modo, 
un’integrazione armonica tra elementi tecnologico-scientifici e proprietà estetico-
formali
134
. Inseguendo questa corrispondenza non può non chiedersi: “Che cos’è 
la carne! Il corpo umano!”, imbattendosi nell’inspiegabilità della vita, e il Dr. 
Behrens, a tale interrogativo, può solo rispondere con una rigorosa espressione 
scientifica, citando il padre della fisiologia francese Claude Bernard: “la vita è 
morte, non c’è niente da abbellire, è une ‘destruction organique’”
135
. 
Conoscere la vita e capire cos’è la morte, questo è il percorso formativo che 
Hans Castorp deve compiere per comprendere se stesso e il significato del genere 
umano.  
Una successiva tappa del suo itinerario di crescita è rappresentato 
dall’episodio in cui Hans, con il cugino Joachim e un’altra paziente del sanatorio, 
Karen Karstedt, si reca al Bioskop a Davos Platz. 
Il dispositivo del bioscopio, inventato dal fotografo francese Georges De-
meny nel 1891, e modificato dai fratelli tedeschi Skladanowsky nel 1895, se repli-
ca, a un livello più in alto, l’esperienza dello zootropio apparso nel salone del 
Berghof, si oppone, nel rapporto mobilità-staticità, allo strumento radiografico
136
. 
Tuttavia, l’analoga proiezione di una forma di vita ridotta a spettacolo fantasma-
gorico, sottolineata anche dal buio misterioso e dall’assenza degli attori del teatro 
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di Platz, fa si che i due dispositivi si strutturino su un duplice paradigma, dove 
l’uno si spiega attraverso l’altro (Prusok, 1973). 
Dalla scena descritta, è possibile osservare come il fenomeno cinematogra-
fico d’inizio secolo provochi, negli spettatori dell’epoca, unanimi riflessioni sulla 
valenza dello strumento: la sua capacità di abolire, per qualche breve istante, la 
realtà e di restituirla in “un’illusione perfetta del mondo esterno” suscita un senti-
mento dell’effimero e un vago senso di scontento (Bazin, 1958, p.13). “Quando 
l’ultima tremolante immagine scintillante di un quadro guizzò via, quando la sala 
si illuminava e il campo delle visioni rimaneva là, come una tavola vuota davanti 
alla folla, non si udiva alcun segno di approvazione, nessuno da richiamare alla 
ribalta per dirgli la propria ammirazione. Gli attori, che avevano inscenato lo 
spettacolo, si erano sparsi a tutti i venti; si erano viste soltanto le ombre della lo-
ro produzione, milioni di immagini e di brevissime negative, in cui erano state 
scomposte la loro azioni”.
137
 
Il medium cinematografico, produce nel giovane Hans una reazione molto 
differente da quella suscitata dalla radiografia. Il permanente stimolo sensoriale 
quasi conduce Castorp ad una accorta vigilanza, ed egli fa proprio il pensiero di 
Settembrini, il quale avrebbe sicuramente stigmatizzato “il malo uso della tecnica 
applicata all’attuazioni materiali di tanto sprezzo verso gli uomini”, e la sua ri-
produzione vivida della morte in una pantomima ironica (Casetti, 2005)
138
. Ad ac-
centuare i suoi pensieri, è l’attenzione posta sulla signora Stöhr, paziente del sana-
torio, che con “la sua faccia rossa da ignorante, tutta tesa al godimento”, divie-
ne, addirittura, un monito contro le insidie dello strumento (Desideri,2009)
139
. A 
questa, si contrappone la figura della malata Karen che, “per la riconoscenza, 
aveva giunte le mani”, e, in tal modo, partecipa all’ordine simbolico della rappre-
sentazione della morte: la giovane paziente comprende il valore predittivo della 
scena del bioscopio e, come Castorp, educa il suo sguardo a conoscere la vita
140
. 
Se lo spettacolo del bioscopio, che rimanda all’immaginario, non riceve va-
sti consensi, il grammofono che, replicando la capacità fonatoria del torace, rinvia 
al reale, è invece capace di sollecitare, immediatamente, l’attenzione dei pazienti 
del Berghof e il loro più vivo interesse
141
: “tutti ascoltavano sorridendo, a bocca 
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Lo strumento acustico è il risultato della “tecnica attraverso una serie di in-
stancabili tentativi”
143
. In effetti, il grammofono è inventato, nel 1887, da Berli-
ner, sulla sostituzione del cilindro rotante del fonografo di Edison con un disco 
piatto, su cui viene fatta oscillare una puntina metallica, favorendo, in tal modo, 
l’ascolto di fonogrammi preregistrati nell’ambito di una ricezione domestica (Kitt-
ler, 1987)
144
. Das Grammophon, con “lo scrigno di legno d’un nero opaco […] 
congiunto per mezzo di un filo di seta, […] il grazioso coperchio, […] le eleganti 
giunture”, si presenta come un dispositivo la cui funzione è, o dovrebbe essere, 
quella di produrre un’esperienza estetica, insieme sensoriale, emotiva e intellet-
tuale, piacevole; un’esperienza del bello
145
. Nel romanzo, tuttavia, tale esperienza 
uditiva, a differenza di quella cinematografica, non configura una fruizione collet-
tiva, ma si esprime in maniera individuale, all’interno della sfera privata, perfino 
intima: il dispositivo, che nella spiegazione del Dr. Behrens subisce 
un’antropomorfizzazione, -“questo non è un apparecchio, non è una macchina, è 
[…] uno Stradivari, un Guarneri-”, suscita in Hans “una nuova passione, un 
nuovo fascino, un pondo amoroso”, fino a provocare una profonda gelosia che 
spinge il giovane ingegnere a farsi custode dello strumento e ad affermare: “-Bene 




Fin da subito, Castorp individua le funzioni dell’apparecchio acustico, che a 
differenza degli altri strumenti non è presentato come “un ingegnoso oggetto di 
divertimento”, ma come un vero e proprio dispositivo tecnico. Das Musikapparat, 
infatti, accresce le valenze degli altri congegni apparsi al sanatorio: la vibrazione 
delle onde sonore, che separa, nello spazio e nel tempo, la voce dalla fonte corpo-
rea, propaga un’idea di vita priva di forma, richiamando ed esaltando le configu-
razioni visualizzate con il caleidoscopio, ma pur sempre restando legata in manie-
ra indissolubile all’evento unico registrato (Crescenzi, 2011). Tuttavia, se i mezzi 
visivi del Berghof permettono ad Hans di esplorare le strutture organiche della vi-
ta, così come la radiografia, che restituendo l’immagine trasparente del corpo, 
estetizza e contempla il suo aspetto spettrale, ora lo strumento acustico del gram-
mofono supera la tecnologia ottica e, attutendo le voyeuristiche forme visuali, 
consente di affrancarsi dalla morte.  
È questo dispositivo sonoro che, alla fine del romanzo, completa la matura-
zione di Castorp, proponendo una nuova griglia culturale, all’interno della quale 
costruire le sue rappresentazioni e operando un definitivo capovolgimento della 
propria visione della realtà. “Hans Castorp era solo con i miracoli dello scrigno, 
solo, fra le quattro pareti, con le fiorenti produzioni di quel muto piccolo sarcofa-
go di finissimo legno, di quel tempietto d’un nero opaco”. Sotto il segno della me-
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tafora del sarcofago, dell’urna cineraria di una voce incorporea, il grammofono 
compie la funzione di connessione tra universo dei morti con quello dei vivi, per-
petuando la magia de La Montagna Incantata (Seginger,1996)
147
.  
La presenza nel sanatorio del grammofono è, dunque, provvidenziale per 
Hans. Egli, attraverso lo strumento musicale, scopre la musica. Le  sue preferenze, 
il “Prélude à l'après-midi d’un Faune” di Debussy, alcune romanze dalla “Car-
men” di Bizet e dal “Faust” di Gounod e il finale dell’“Aida” di Verdi, sono rap-
presentazioni di tutte le sue precedenti esperienze, che tracciano una corrispon-
denza con la morte e la malattia
148
. Tale correlazione è sottolineata anche dai sette 
minuti di durata di ogni brano musicale, così come indicato da Joachim, che coin-
cidono con i sette minuti necessari affinché il mercurio si dilati e risalga il condot-
to di vetro del termometro; strumento con cui Castorp si scopre malato. 
Le stesse argomentazioni di Settembrini sulla musica sono strettamente le-
gate a quelle condotte sulla malattia, fino a svilupparne le medesime intime antite-
si. Se l’umanista italiano ne comprende il valore positivo, ossia la capacità di mi-
surare e di “svegliare il tempo”, tuttavia ne contesta la vaghezza e il disimpegno 
confuso, elementi che minano il lavoro e il progresso dell’uomo: “la musica… 
Essa è un qualcosa di semiarticolato, è l’elemento del dubbio, irresponsabile e  
indifferente. […] Apparentemente è il movimento stesso, eppure l’ho in sospetto 
di quietismo”
149
. L’obiezione antimusicale, porta Settembrini a evidenziare una 
corrispondenza demoniaca tra componimenti sinfonici ed effetti dell’oppio, e a 
indurre il giovane Hans verso una maggiore cautela: “La musica sola è pericolo-
sa. Per lei personalmente, ingegnere, è pericolosa in modo speciale”
150
. Ma è 
proprio attraverso l’ascolto della musica che Castorp si affranca dalle visioni con-
trapposte e unilaterali tra Settembrini e Naphta e acquisisce una sua personale e 
diversa coscienza rispetto alla malattia e alla morte.  
Non a caso, alla fine di queste pagine musicali, Hans trova, all’interno del 
grammofono, un brano sinfonico profondamente diverso dai precedenti, sottoli-
neato anche dalla lunga descrizione delle sue proprietà artistiche ed esecutive: 
“non si trattava più di un pezzo francese, sibbene prettamente tedesco, e non di 
un pezzo d’opera, ma di una canzone, patrimonio popolare e capolavoro insieme, 
che appunto per questo insieme riceveva la sua particolare impronta spirituale 
umanamente rappresentativa...Ma a che queste diversioni? Si trattava del Tiglio 
di Schubert, nient’altro che il “Vicino alla Fontana”
151
. 
Il Lied del Winterreise si presenta come forma ibrida in cui i rapporti tra 
udibile e visibile attivano combinazioni di significati psichici e somatici: alla de-
scrizione tecnica del componimento si oppone lo spazio musicale interno e sog-
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gettivo di Hans (Vuong, 2003)
152
. La magia dell’anima, (Seelenzauber), e 
l’orizzonte delle tenebre, (Ergebnisse der Finsternis), che il Lied schubertiano tra-
smette nel suo uditore, sono due aspetti integranti di un graduale svelamento della 
realtà che culmina nell’accettazione della morte (Von Engelhardt, Wisskirchen, 
2003). La svolta travolgente della melodia riecheggia più volte nella stanza buia: 
“quella canzone significava tutto un mondo, e precisamente un mondo che doveva 
certo amare, dal momento che s’era tanto innamorato del suo simbolo […] Qual 
era questo mondo che stava dietro ad essa, e che secondo l’intuito della sua co-
scienza doveva essere il mondo di un amore proibito? Era la morte”
153
. Il Lied, 
dunque, consegna ad Hans la sua complessità, rendendolo consapevole di ciò che 
gli sta intorno: il suo percorso pedagogico-formativo può dirsi, così, compiuto.  
Con la sua ciclicità, compositiva e tematica, infatti, il Lied schubertiano 
sembra annullare il carattere rettilineo dell’essere, dell’esperienza e anche della 
narrazione letteraria che se ne fa carico, fino ad attivare dinamiche di correlazio-
ne, non dualistiche e oppositive, tra interno ed esterno del corpo, coscienza e istin-
to, salute e malattia, che si mescolano in un sistema perfetto dove la vita, indisso-
lubile dalla morte, ora diviene esperienza desiderabile (Crescenzi, 2011). Giocan-
do, infine, sulle assonanze, in tedesco, tra Spur e spüren , tra la traccia della regi-
strazione acustica e il toccare e il sentire, il “presagire” potrebbe suggerire che 
l’esperienza sonora, come quella onirica per Freud, prefigura e mette a disposi-
zione di Castorp gli indizi del suo destino, indizi di ciò che ha già avuto luogo e 
cui può dare un senso solo successivamente, al momento della conclusione del 
suo apprendistato alla vita e alla morte. Egli, finalmente, comprende che “chi co-
nosce il corpo e la vita conosce […] anche l’altra metà, […] e che ci sono due 




La storia di Hans appare come una vicenda costellata dagli incontri con 
spettacolari invenzioni. Tuttavia, ricostruire le sue avventure non significa soltan-
to investigare un momento rilevante nella storia delle tecnologie, ma comprendere 
il rapporto di fruizione che si caratterizza per una precisa componente emotiva, in 
grado di orientare i percorsi della coscienza e di indurre trasformazioni nella per-
cezione di se stessi e del mondo. Nel romanzo, infatti, è rintracciabile la tessitura 
di un vero e proprio sistema mediale e delle diverse e complementari pratiche epi-
stemiche che esso implica: da una parte, l’atteggiamento pragmatico, nosografico 
e nomotetico della scienza che -mediante ingrandimenti, campi ottici e misurazio-
ni- individua, tipicizza e classifica; dall’altra, quello rappresentativo, illusorio e 
idiografico dell’arte che -attraverso rappresentazioni visive autografiche e ripro-
duzioni sonore- fa riferimento al singolo e al particolare dell’esistenza. Tali atteg-
giamenti supportano le intenzioni, le disposizioni e i gesti dei protagonisti, li ca-
ratterizzano esplicitamente, fino a restituire le loro riflessioni esistenziali, di volta 
in volta più articolate, di fronte al mistero della malattia, finalmente non del tutto 
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riducibili a una tipicizzazione allegorica di diverse visioni del mondo. In effetti, la 
linea visiva tracciata da Mann, dove essere visti e vedere appaiono come analoghi 
assi di rivelazione, concerne la complessità della corporeità nella sua interezza, ol-
tre che fisica, anche intima e psichica, mentre le diverse modalità di rappresenta-
zione mediale ne ritualizzano, insieme tecnicamente e magicamente, la mortalità e 
mostrano come essa individualizzi l’esistenza. Le potenzialità artistiche e medi-
che, tecniche e illusionistiche degli strumenti audiovisivi de La Montagna Incan-
tata risiedono, pertanto, nella capacità di questi di presentarsi sia come mezzi ma-
gici, capaci di plasmare, quasi in modo inconsapevole, forme di pensiero e di ra-
gionamento e determinare una loro sorprendente maturazione, sia come rappre-
sentazioni spettrali che, attestando la presenza di un passato lontano e anticipando 
il futuro, “annullano l’assenza dei corpi e fanno in modo che essi ritornino” (Bel-
ting, 2005, p.311).  
La congiunzione tra immagine magica e morte è ben evidenziata 
dall’inquadratura conclusiva, che si sposta all’indietro per allontanarsi lentamente 
dal soggetto. Hans non è ormai che uno dei tanti commilitoni mandati al massacro 
della prima guerra mondiale. Il lettore riascolta il Lied schubertiano, lo canticchia 
con lui a fior di labbra mentre scompare, come in dissolvenza, nel tumulto della 
battaglia, e gli ultimi versi, (Und sei-ne Zweige rau-uschten, Als rie-fen sie mir zu) 
“E i suoi rami frusciavano, come se mi chiamavano”, lasciano in sospeso ogni 
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2.3 La Nature. Un immaginario radiografico 
 
 
Alla fine del 1895, la tecnologia di Röntgen polarizza immediatamente 
l’attenzione della comunità scientifica internazionale e cattura l’immaginazione 
popolare.  
A competere, per fama e diffusione, con lo strumento della radiografia, e a 
subire le sue stesse mutazioni è la rivista La Nature. Se il settimanale nasce come 
giornale d’intrattenimento, per poi divenire periodico di divulgazione scientifica, 
allo stesso modo, la radiografia -contraddistinta da una storia inversa rispetto agli 
altri dispostivi ottici scientifici - è dapprima concepita come supporto mediale 
neutro, per poi trasformarsi in dispositivo medico-specialistico, escluso dall’uso 
pubblico.  
La rivista appare, con un identico nome di testata, in diversi paesi europei, 
in Germania, Die Natur (1852), in Italia La Natura, (1884), in Francia La Nature 
(1873) e in Inghilterra Nature (1869). Tuttavia, mentre le prime due riviste termi-
nano presto la loro impresa editoriale, l'italiana nel 1885, la tedesca 1904
156
, sol-
tanto le ultime due sono capaci d’affermarsi (Cheminau, 2012). 
Profonde sono le differenze tra le riviste Nature e La Nature: la prima si ca-
ratterizza per una linea editoriale chiara e rigorosa che gli conferisce una valenza 
scientifica a livello internazionale; gli articoli, raramente accompagnati da imma-
gini, sono redatti da giornalisti che hanno una solida formazione tecnica o scienti-
fica (Cheminau, 2012). Lo stesso direttore Norman Lockyer è un astronomo noto 
per aver scoperto l’elio, ed è posto, dall’editore Macmillan, alla guida della rivista 
nel 1919, con l’obiettivo di fornire a professioni ed esperti strumenti di conoscen-
za tecnica atta a consentire un trasferimento, altrettanto puntuale, di una corretta 
informazione scientifica. Oltre a una straordinaria capacità di ricerca in astrofisica 
e meteorologia, Lockyer svolge un importante ruolo di mediazione tra scienziati 
professionisti e lettori non specialisti. Il suo periodico, che accosta a una visione 
idealistico-romantica della scienza, un orientamento pragmatico verso i fenomeni 
sociali, mira, pertanto, a coinvolgere anche il grande pubblico (Bensaude-Vincent, 
Rausmussen, 1997): “First, to place before the general public the grand results of 
scientific work and scientific discovery; and to urge the claims of science to move 
to a more general recognition in education and in daily life. Secondly, to aid sci-
entific men themselves, by giving early information of all advances made in any 
branch of natural knowledge throughout the world…”
157
. Questo progetto ambi-
zioso, tuttavia, non sempre trova una giusta realizzazione. Nature dà grande spa-
zio alla descrizione dei progressi scientifici, spesso con servizi dal contenuto stret-
tamente tecnico, troppo lunghi e poco illustrati, ostici per un pubblico non specia-
listico,  riuscendo a stabilire, comunque, un contatto con la rivista attraverso la ru-
brica “Letter to the Editor” (Bensaude-Vincent, Rausmussen, 1997, p.181). 
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Un lungo articolo è scritto direttamente da W.C. Röntgen e dall’ingegnere 
elettrico A. A. C. Swinton per presentare, nel gennaio 1896, la prima descrizione 
in inglese dei raggi X
158
. Nel lavoro di quattro pagine, Röntgen ripercorre la storia 
della sua scoperta e traccia tutti gli aspetti che hanno contraddistinto il suo intero 
percorso scientifico: dimostra le varie tesi sulla natura dei raggi X, suggerisce 
modelli atomici e i rapporti tra vari fenomeni della fisica, e  seguendo un’analisi 
descrittiva, valida teorie e ne falsifica altre.  
 Il numero contiene, inoltre, una sezione “News & Views”, dove un breve 
commento sull’argomento contestualizza la scoperta, tenendo desta l’attenzione 
del lettore: “Prof. Röntgen’s remarkable discovery will materially affect our 
views concerning the relation between ether and matter [...] they seem to upset all 
one’s notions of the laws of Nature”
159
.  
Anche La Nature francese, creata nel giugno del 1873 da  Gaston Tissan-
dier, tra 1896 e il 1899, dedica numerosi articoli sulla scoperta dei raggi X.  
Sebbene Tissandier esprima profonda ammirazione per Nature, caratterizza 
il suo settimanale per uno stile molto differente. La precedente collaborazione per 
la testata giornalistica Magasin Pittoresque, il primo e fortunato periodico illustra-
to apparso in Francia nel 1833, è certo punto di riferimento per una concezione di 
una rivista dalla medesima struttura organizzativa e formale, contraddistinta da un 
lessico semplice ed esplicito, e da testi largamente illustrati che facilitano 
l’accesso del grande pubblico; nonostante ciò, gli articoli, precisi e puntuali, coin-
volgenti e sintetici consentono la partecipazione di lettori colti e specialisti (Jac-
ques, Raichvarg, 1991).“Pourquoi craindrait-on même parfois d’animer les scè-
nes, de représenter une machine en action, s’arrêter de parti pris devant les limi-
tes du pittoresque? pourquoi le journal scientifique serait-il condamné à être ari-
de, sec et souvent ennuyeux?”
160
 si domanda l’editore, che motiva la presenza del-
le illustrazioni rinviando alle trattazioni didattiche dell’ “Encyclopédie”  o dei 
“Dictionnaire illustré”, ampiamente supportate da immagini. 
 Tratto tipico della rivista è la tecnica di “instruire en amusant”, che si rea-
lizza in una successione di trattazioni serie e di digressioni dal taglio faceto 
(Béguet,1990). Questo è lo stile dell’articolo “ Les rayons X de M. le professeur 
Wilhelm Conrad Röntgen”, del febbraio 1896, con il quale La Nature registra un 
grande successo editoriale. Il servizio giornalistico, seguito dalla radiografia di 
una mano (fig. 40), che richiama quella più nota di Bertha Röntgen, comunica la 
“Découverte merveilleuse qui vient de voir le jour touchant  de bien près a ces 
rayons. Leur nom engage le moins possible leur théorie future […] M. Röntgen 
donnent simplement le nom rayons X, que nous leur conserverons dans cet ar-
ticle”. É l’aspetto spettacolare della radiografia, intesa come esempio di nuova 
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maestria tecnologica, e non i raggi X, a stimolare l’interesse del giornalista. “ Est-
il nécessaire d’insister sur les immenses applications de cette nouvelle découver-
te ?”, s’interroga l’autore E. Guillaume, riprendendo e sottolineando, in tal modo, 
la X, lettera sia dell’enigma che dell’abrogazione, sia del mistero che del divieto a 
svelarlo, indicativa del superamento delle frontiere della non conoscenza, che ri-
sveglia il desiderio mai sopito di vedere tutto: “La possibilité de voir à travers le 
corps humain donnera au médecin un puissant moyen d’investigation. Un os brisé 





Fig. 40 Guillame, “Les rayons X de M. le professeur Wilhelm Conrad Röntgen”, La Na-
ture, Masson, n. 1183, 01 febbraio 1896, p. 129. 
 
Il giornalista declina la scoperta in chiave fisiognomica e, accostando le ra-
diografie a eloquenti espressioni del corpo, avvalora la tesi goethiana secondo la 
quale “non c’è nulla nella pelle che non sia nelle ossa” (J. W. Goethe, cit. in 
Simmel, 1918, p.1338). La peculiarità radiografica, ossia la capacità di penetrare, 
di registrare, e, di restituire integralmente la realtà corporea sulla lastra sensibile, 
che è contemporaneamente “nocciolo e scorza”, fa si che il dispositivo radiogra-
fico condivida lo stesso campo figurativo e le stesse premesse ontologiche della 
fisiognomica (Tartarini, 2003). In effetti, la tradizione fisiognomica, in quella li-
nea assai intricata, che va da Aristotele a Lavater e Lombroso - il primo a utilizza-
re, pur tra incertezze e incongruenze, il dispositivo fotografico come strumento in-
terpretativo per le sue documentazioni segnaletiche-indiziarie - già con Goethe, 
cessa di essere una disciplina nomotetica, rivolta cioè all’identificazione e alla ti-
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pizzazione delle manifestazioni dell’umano in generale, per divenire paradigma 
idiografico più ampio, dove l’interno e esterno, il visibile e l’invisibile, la superfi-
cie e la profondità, convergono in “assoluta con-temporaneità, simultaneità, co-
appartenenza, identità-nella-differenza” (Gurisatti, 2006, p.23)
162
.  
Nella descrizione di un fenomeno inatteso e imprevisto, e non interamente 
conosciuto, il giornalista Guillaume non può che concludere l’articolo con un in-
terrogativo: “Et maintenant, il ne reste plus qu’une question à résoudre, qu’il est 
encore indiscret de poser. Que sont le nouveaux rayons? Les phénomènes décou-
verts par M. Crookes nous avait conduit directement à un mystère, en voilà deux 
maintenant”
163
. Cercando di rispondere a tale domanda, gli articoli de La Nature 
degli anni 1896-1897, contraddistinti da un lessico ludico e uno stile 
d’intrattenimento, passano in rassegna i possibili usi della radiografia, fino a ipo-
tizzare strane investigazioni e combinazioni tecnologiche. In effetti, è con 
l’articolo “Le rayons X et les métaux. Le rayons X et la douane”, che La Nature 
illustra, in maniera dettagliata, le prime applicazioni sistematiche della pratica ra-
diografica al controllo doganale. È sempre il giornalista Guillaume che, documen-
tando la capacità dei raggi X di rendere fluorescenti diversi tipi di oggetti posti in 
prossimità dello strumento radiografico, descrive la meraviglia, le articolazioni vi-
sive e le suggestioni suscitate dalla placca radiografica; forme di fascino essenzia-
li per la comprensione del dispositivo che le ha generate.“A première vue, rien de 
plus séduisant, examinant les voyageurs à l’écran […] on reconnaitra d’un seul 
coup d’œil, les bouteilles, les montres, les bijoux entré en fraude. On passera de 
là à l’examen plus complet des voyageurs rendus suspects par l’écran”
164
. Anche 
il giornalista che si firma E. II., nell’articolo “Un procédé de vision. Des objets 
placés dans l’obscurité”, sottolinea come “parmi les curiosités publiés à la suite 
des expériences de Rӧntgen, l’une des plus intéressantes est certainement celle 
[…] de rendre visible à un observateur des objets placés pour lui et pour les 
autres observateurs dans une parfaite obscurité […] Nos lecteurs voudront bien 
reconnaître que ces travaux présentent un certain caractère d’originalité, […] ils 
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È in questo contesto di attrazione per il meraviglioso scientifico, che la rivi-
sta La Nature, inaugura una nuova rubrica “Science pratique et récréative”, e pre-
senta diversi articoli che riferiscono di effetti magici ed espedienti teatrali, molti-
plicati ormai a dismisura. L’articolo del dicembre 1897, “Récréation photographi-
que. Les rayons X”, firmato dal missionario apostolico Marie-Paul Baret, meglio 
conosciuto nel mondo dell’illusionismo con lo pseudonimo di Antonio Magus, 
appassionato di arte magica e di prestidigitazione, presenta trucchi di magia da 
compiere in ambienti domestici. Il giornalista descrive, in maniera dettagliata, me-
todi e artifici tecnici, basati su processi fotografici, che consentono di realizzare, 
“en pleine lumière, […] où un certain de flou, sera plutôt utile”, un ritratto di un 
corpo spogliato di ogni traccia di carne e sangue: il procedimento, svelato da Ma-
gus, consiste nel fotografare le otto illustrazione che appaiono sul giornale, stam-
parle su una carta albuminata o su carta salata sensibile, effettuare il viraggio e, 
infine, l’immersione nel bagno di iposolfito, “le liquide merveilleux”, per prolun-
gare il tempo di utilizzo. Poi, non resta che far scegliere la posa al soggetto foto-
grafato e “jouer la petite comédie imaginée pour la circonstance[…] pour avoir 
la photographie de son squelette”
166
. È da notare, inoltre, come l’immagine (fig. 
41) rafforza gli stereotipi di genere dell’epoca: la donna, limitandosi ad osservare 
la scena, mostra la sua credulità; l’uomo sulla sinistra, al contrario, chiede di spe-
rimentare il procedimento magico, manifestando tutto il suo scetticismo. 
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Fig. 41 Magus, “Récréation photographique. Les rayons X”, La Nature, Masson, n.1253 05 
giugno 1897, p.31 
 
Il coinvolgimento popolare verso la tecnica introdotta dalle sperimentazioni 
di Röntgen è dovuto non solo al suo impressionante carattere di novità, ma soprat-
tutto perché inserisce, nell’ambito della fisica scientifica, una modalità di rappre-
sentazione del corpo che, seppur già adoperata nei precedenti spettacoli di intrat-
tenimento, adesso acquisisce una patente epistemologica (Cartwright,1995). Nel 
corso dei decenni successivi, si registra un cambiamento di paradigma: la radio-
grafia abbandona a poco a poco i suoi connotati magici e metafisico-
sovrannaturali, per essere ricatalogata nei termini di un utilizzo scientifico e medi-
co. 
Nel 1897, il giornalista, che si firma E. H., nota come i raggi X  “ont déjà 
lassé la curiosité publique, tandis que leurs applications s’étendent chaque jours 
dans le domaine de la médicine et de la chirurgie”
167
. In seguito, è A. Buguet, 
nell’articolo “La dissémination des rayons X”, 1898, a mostrare “les horizons 
nouveaux, […] que la marche de rayons X a ouvert […] que la chirurgie et la 
médecine ont grand hâte d’obtenir satisfactions à toutes leurs questions”
168
. In ef-
fetti, quello che ne emerge è la comprensione della “sottile indicazione di “veri-
tà”” della radiografia– verità che consisterebbe nella sua natura strettamente indi-
cale – caratteristica che fa si che lo strumento radiografico si emancipi dalla di-
mensione spettacolare, troppo ambigua e divisa tra falsa divulgazione, istrionismo 
e regressione mitica, per diventare oggetto d’indagine tecno-fisiologica, contri-
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buendo, così, a inventare nuovi, e meno ambivalenti, codici espressivi del patolo-
gico (Grazioli, 1998, p.51). 
È alla fine del 1897 che la radiografia ricrea, all’interno del repertorio pato-
logico, la storia clinica del corpo. In effetti, l’interesse medico oltre che ad esami-
nare l’esterno del corpo del paziente, focalizza e potenzia l’attenzione anche sulle 
strutture interne. Ugualmente La Nature, sotto la nuova direzione di Henri de Par-
ville, dedica servizi regolari ai raggi X, inteso, ormai, come strumento di ausilio 
diagnostico. Il nuovo orientamento del giornale investe anche il repertorio icono-
grafico del corpo umano, e ora mira a costruire un lessico del corpo frammentato. 
Le immagini di corpi interi sono sostituite da quelle che presentano organi o parti 
di esso; da strutture corporee frammentate in arti: all’attenzione si concentra, so-
prattutto, sulle mani - quelle del medico, che impugna gli strumenti o che opera, e 
quelle del paziente (fig. 42) (Bensaude-Vincent, Rausmussen, 1997). Già nel set-
tembre del 1896, l’articolo “La photographie des parties intérieures du corps” des-
crive come “le procédé photographique découvert par Röntgen […] a révélé un 
évident intérieur de l’os. […] L’organe examiné est une main d’un enfant […] 
montre la première phalange épaissie par le gonflement inflammatoire. La deu-
xième phalange apparaît plus pâle”
169
. Articolo ancora più eloquente , che pre-
senta l’immagine de “la main avec son bras” è quello “Emploi des rayons X pour 
les recherches anatomiques”, del giornalista e professore della Facoltà di medici-
na, Remy.  
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Fig. 42 Remy, “Emploi des rayons X pour les recherches anatomiques”, La Nature, Mas-
son, 03 dicembre 1896, n. 1227, p. 12 
 
 
“On peut comprendre, en voyant l’épreuve photographique reproduite ci-
dessus”  scrive il medico Remy, “l’importance d’une semblable application des 
rayons X : pour juger du rapport exacte des parties il n’est pas plus besoin de 
faire d’ouvertures, de suivre des vaisseaux faciles à ouvrir au bistouri. […] On 
peut suivre sur cette figure, dans leur rapport avec les systèmes osseux, les divi-
sions des artères, les arcades palmaires, les collatérales des doigts et jusqu’aux 
houppes vasculaires de la pulpe digitale”
170
. All’interno di questa scienza medica, 
la nuova tecnica radiografica sempre più parcellizza la visione dell’uomo intero. 
Alla fine del 1896, a queste immagini si aggiungono quelle di corpi mutilati, 
lesi e danneggiati dalle radiazioni: si assiste alla completa metonimizzazione del 
corpo, e i pazienti diventato le loro stesse radiografie, involucri di organi raggru-
mati, subordinati alla sovranità del primissimo piano per esibire tutte le deformità. 
D’altronde, le immagini delle deformazioni del corpo giocano un ruolo fondamen-
tale nell’integrazione del mostruoso e delle malattie nella rappresentazione collet-
tiva; la focalizzazione sui dettagli conferisce una totale autonomia a questi organi, 
a queste porzioni, sicché i tessuti di corpo non somigliano più a se stessi, ma fan-
no pensare vagamente, come una somiglianza ai limiti della defigurazione, ad al-
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tro, ad altri fenomeni del mondo della natura. L’immagine, dunque, non è eman-
cipata una volta per tutte da una certa figuralità, e finisce per essere, malgrado le 
intenzioni e le significazioni che la caratterizzano, non unicamente documentaria 
e naturalistica: se, restituendo la traccia di un accadimento, essa non è solo pro-
cesso chimico, di registrazione e fissaggio, ma anche strumento pedagogico che 
drammatizza ed enfatizza gli effetti nefasti delle radiazioni, è, allo stesso tempo, 
supporto di una ricezione ideativa, di un lavoro dell’immaginazione che crea un 
repertorio iconico non solo illustrativo, ma quasi fantastico, e che allestisce una ri-
serva di somiglianze inquietanti, e, loro malgrado, nei loro effetti sbalorditivi sul 
lettore, qui più che mai spettatore a mala pena ancorato al testo, più figurali che 
realistiche, più emotive che informative.  
La Nature opera, dunque, su due registri opposti: rassicurare e terrorizzare. 
L’attrazione per i ‘meravigliosi raggi’, adesso, lascia il posto alla paura e alla re-
pulsione. 
Il giornalista che si firma “J. C., ingegnere”, nell’articolo “Les radiations”, 
dissociandosi dal clima di entusiasmo generale, in modo conciso e sistematico, 
manifesta l’urgenza di investigare su “la propriété de certaines radiations de tra-
verser des corps opaques qui devait être découverte tôt ou tard”
171
. Altro articolo 
eloquente e allarmante è quello del novembre 1896, “Les méfaits des rayons X”. 
Il giornalista, che si firma C.-E. G., riporta la testimonianza del collega S. J. R., 
corrispondente della rivista inglese Nature, sottoposto in prima persona 
all’esposizione dei raggi X. “Dans les deux ou trois premières semaines je n'en 
ressentis aucun inconvénient, mais au bout de quelques temps apparurent sur les 
doigts de ma main droite de nombreuse tâches foncées qui perçaient sous la peau. 
Peu à peu elles devinrent très douloureuses; le reste de la peau était rouge et for-
tement enflammé […] je ne fus donc pas surpris lorsque ma main se mit à pe-
ler”
172
. L’autore dell’articolo si pone come un mediatore tra il lettore e la malat-
tia: assume una postura autoscopica, di testimone oculare che tuttavia, oltre a pre-
sentare una descrizione dei segni dell’affezione e del decorso patologico, rassicura 
“quelques personnes qui tiennent à leur peau”,  puntualizzando che ciò si è veri-
ficato soltanto a causa di una intensa esposizione alle radiazioni. La funzione di 
mediazione, intrecciata qui eccezionalmente a quella di testimonianza in prima 
persona, è ben costruita dal giornale, che si orienta sempre più verso una specia-
lizzazione medica del suo vocabolario: parole quali malattia, trattamento medico, 
primo soccorso diventano sempre più frequenti, così come il termine di medicina 
scientifica, che gradualmente sostituisce quello di cura domestica (Bensaude-
Viencent, Rausmussen, 1997). D’altronde, la pericolosità delle radiazioni gioca un 
ruolo rilevante nel motivare la progressiva appropriazione dell’uso dei raggi da 
parte di una stretta cerchia di medici specialisti, i quali, grazie ad una crescente 
professionalizzazione e al perfezionamento delle apparecchiature, relegano profa-
ni e inesperti, al di fuori dell’ordine e del sistema medico. È il Dr. A. Cartaz, 
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nell’articolo “Les dangers des rayons X et du radium”, del marzo 1906, a comuni-
care la decisione dell’Académie de Médecine di delimitare l’utilizzo della pratica 
radiologica soltanto ai medici. “Si l’on compte quelques personnes qui, non méde-
cins, sont de plus au courants de toutes ces questions, […] d’autres ignorantes 
absolument risqueront des provoquer les accidents les plus grave !”
173
. Nello 
stesso tempo, all’Académie des Sciences, il medico A. Béclère, padre della radio-
logia francese, seguito da H. Becquerel e P. Curie, illustrano le reazioni fisiologi-
che provocate dalle radiazioni, ammettendo che i danni interni sono più gravi del-
le affezioni cutanee superficiali, e che quest’ultime possono essere attutite o evita-
te attraverso l’uso di opportuni mezzi di protezione (Pallardy, Wackenheim, 
1989). La descrizione “des gants […] en usage pour la manipulations radiologi-
ques […] auxquels on à ajouter, du côté de la face dorsale, une sorte de palette en 
caoutchouc plombeux qui arrête bien les rayons X”
174 è preceduta da quella dedi-
cata al funzionamento di una tipica apparecchiatura protettiva in radiodiagnostica, 
fornita da Albert Londe, celebrato pioniere dell’uso medico della radiografia. 
Londe pubblica un articolo sulla “lorgnette humaine”; ossia “une chambre noire 
à soufflet tronconique dont le fond est formé par un écran fluorescent” ideata da 
Gaston Séguy nel 1896, uno dei primi ingegneri della Scuola superiore di Farma-
cia di Parigi a contribuire al perfezionamento delle tecnologie radiografiche. 
L’articolo è corredato da un’illustrazione (fig. 43), eseguita da Louis Poyet, noto 
xilografo ingaggiato da Tissandier per esemplare delle modalità di apprendimento 
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Fig. 43 Londe, “Applications de la méthode Rӧntgen aux sciences médicales”, La Nature, 
Masson, 24 aprile 1897, n. 1247, p. 328 
 
L’immagine mostra tutti gli elementi del dispositivo accuratamente seziona-
ti: essa gioca su una precisa retorica visiva, mescolando il registro didattico con 
quello estetico. Per presentare la composizione strutturale dell’oggetto, Poyet en-
fatizza la funzione operativa, sottolineando la distanza e la geometria dei mecca-
nismi; nella parte in alto della figura, disegna una finestra esplicativa che, con un 
diverso rapporto di scala, simboleggia la visione microscopica (Anceschi, 1992). 
La “lorgnette humaine” è costituita da una batteria elettrica, rivestita da sali di 
uranio in grado di illuminare lo schermo radiografico inferiore, e da una parte su-
periore in alluminio, semi-cilindrica ed ergonomica. Lo strumento, per le sue ca-
ratteristiche quali leggerezza e semplicità, consente di effettuare esami diagnostici 
in ogni luogo e senza bisogno di oscurità completa, ma soprattutto permette di 
evitare l’affaticamento visivo provocato dallo sforzo accomodativo dalla lastra 
fluorescente alla luce circostante, e di proteggere, in modo efficace, gli occhi del 
medico, durante l’esposizione ai raggi X
176
. 
Il nuovo immaginario del corpo radiografato, reso trasparente nelle sue 
strutture anatomiche interne, e i cambiamenti del mezzo radiografico si riflettono 
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sulla testata giornalistica La Nature, che muta la sua stessa linea editoriale, adotta-
ta fino al 1964, anno in cui termina la sua esistenza
177
. Inserendo differenti rubri-
che tecnico-professionali, tra le quali anche “Notes Radiographiques” e “Nou-
veautés Radiographiques”, la rivista decreta, definitivamente, il suo carattere 
scientifico: agli articoli eterogenei, stilati da giornalisti polivalenti, si sostituisco-
no regolari pagine dedicate a discipline medico-scientifiche, redatte da gruppi di 
cinque/sei giornalisti specializzati in materie quali medicina, biologia, fisica. Il 
giornale propone una selezione di lavori originali, atti di convegni e congressi, ac-
canto a recensioni e approfondimenti, che perdono il loro elemento euforico, per 
dare priorità ad essenziali considerazioni specialistiche.  
In conclusione, a uno sguardo retrospettivo, si osservano due fasi distinte di 
La Nature: quella degli esordi (1873-1896), quando l’attenzione del giornale è ri-
volta alla contemplazione di una realtà trasformata in spettacolo, sostenuta dalla 
diffusione profusa di immagini dalle angolazioni insolite e dagli eccessi formali, e 
quella successiva, per così dire dell’articolazione compiuta, del dicibile e del visi-
bile (dal 1897-1905), quando la rivista afferma la sua forte identità e conquista 
una maggiore rispettabilità grazie al ruolo di testimonianza verbale (al testo) e di 
documentazione accordato al dispositivo fotografico e radiografico 
(all’immagine). È in questo secondo periodo editoriale che si assiste a 
un’evoluzione di La Nature: la rivista si prefigge di documentare il mondo della 
scienza e dell’attualità, e gli inserti degli approfondimenti tecnologici diventano 
una caratteristica editoriale. L’intento è di fornire delucidazioni scientifiche, di 
permettere la comprensione delle applicazioni, delle condizioni di funzionamento 
di alcuni dispositivi scientifici e medici, che come quello radiografico, sono inter-
detti all’utilizzo pubblico. In effetti, la radiografia è, analogamente, investita da un 
cambiamento verso un orizzonte scientifico, non essendo più intesa come una 
semplice registrazione, ma come strumento ausiliare della ricerca medico-
documentaria. Il dispositivo a raggi X capace di sistematizzare l’esigenza di una 
rappresentazione asettica della realtà patologica, con l’individuazione oggettiva 
dei sintomi e delle reali cause delle malattie, fornisce ora i mezzi per rinnovare e 
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2.4 Tutt’altro genere. Radiografia e corpo della donna 
 
 
Analizzare la pratica della radiografia non significa soltanto esaminare la 
sua capacità di penetrare e rendere trasparenti i corpi opachi, e il ruolo fondamen-
tale che in essa svolgono le dicotomie interno/esterno, pubblico/privato, ma anche 
osservare come essa coinvolge differentemente le donne e gli uomini. Decisivo è, 
allora, riflettere su come le stesse rappresentazioni radiografiche siano ancorate a 
stereotipi di genere; in particolare, l’indagine sulla relazione tra radiografia e ge-
nere si concentra sulle immagini e sui ruoli femminili rappresentati dallo strumen-
to diagnostico: nel repertorio iconografico che, comunque, la rappresentazione 
medica del corpo femminile istituisce si può rintracciare un nesso tra vissuto quo-
tidiano della donna e rappresentazione del femminile, e osservare come le diffe-
renze tra uomini e donne, all’interno della pratica a raggi X, siano socialmente co-
struite.  
 Come abbiamo visto, lo strumento radiografico, agli esordi della sua sco-
perta, è accolto come medium di massa, contraddistinto per una modalità 
d’utilizzo ludica, e soprattutto, per una marcata differenza tra coinvolgimento ma-
schile e femminile, così come per una distinta rappresentazione dei loro corpi. I 
diversi modi di fruizione da parte degli uomini e delle donne nella pratica radio-
grafica è modellato e convalidato anche dal discorso clinico prevalente che fissa 
differenze biologiche maschili e femminili. La storia della radiografia si caratte-
rizza, per lungo tempo, da una netta predominanza maschile, conseguenza 
dell’emarginazione delle donne nel campo scientifico e medico, e difatti, la prati-
ca a raggi X è segnata da profonde disuguaglianze di genere: attraverso la lastra 
radiografica del corpo femminile, o parte di esso, l’uomo scruta il corpo femmini-
le, istituendo e rinforzando una gerarchia sociale, in cui la donna è classificata 
come un oggetto passivo dominato.  
In questo regime scopico tra osservatore e corpo osservato, si compie una 
specifica costruzione valoriale, in cui anche gli accessori e i gioielli, indipendenti 
dalle loro funzioni estetiche e ornamentali, concorrono a definire l’organizzazione 
della differenza di genere
178
. 
 Quando nel novembre del 1896, Anna Bertha Ludwig, moglie dello scopri-
tore dei raggi X, Rӧntgen, interpone il proprio palmo fra il tubo e la lastra fotogra-
fica realizza la prima radiografia del corpo della donna che, non a caso, è una ma-
no con un anello all’anulare (fig. 44). 
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Fig. 44 Radiografia della mano di Bertha Rӧntgen, 1896 
 
 
L’immagine a raggi X della mano della signora Rӧntgen, in cui è ben visibi-
le la fede nuziale, fa il giro del mondo e diviene un trittico: essa, intesa come “una 
particolare appendice di ossa”, evoca, nello stesso tempo, la resa trasparente del 
corpo, il manifestarsi della morte - o meglio dello spettro della morte in vita - e la 
dimensione di genere del ruolo sociale, enfatizzata, appunto, dalla vera al dito 
anulare (Cartwright, 1995, p. 115)
179
.  
Ammaliate dalla capacità dei raggi X di rendere fluorescente l’interno del 
corpo, molte donne, di qualsiasi classe sociale, si prestano a tenere ferma la loro 
mano al contatto dei raggi catodici, per ottenere come risultato una replica del 
prototipo della moglie di Rӧntgen (Howell, 1995). Articolo eloquente è “Her la-
test photograph”, apparso sul New York Times, nel maggio del 1898. È il Dr. Mor-
ton a riportare la testimonianza di diverse signore americane, le quali desiderano 
“particulary to have […] hand X- rayed, with all the bones clearly defined, […] 
while rings and bracelets stand out in a  black relief. The Rӧntgen ray has no the 
power to obliterate the metal, and even the bone fades away from before it, so that 
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rings and bracelets seem to be lying on the back of the hand and wrist, diamonds 
in the rings leaving little spots of light, where the light pierce them. […] The hair-
pins are indistinctly visible,  hanging to the head in a manner which seems to defy 
gravitation”
180
. Emerge chiaramente come nel rapporto prossemico tra monili e 
corpo femminile, oltre a valenze affettive ed emozionali, si instaura un vero e 
proprio legame evocativo tipicizzante, quasi universalizzante, certo sempre entro 
un orizzonte di precomprensioni e pregiudizi culturalmente condivisi. Smateria-
lizzato e svincolato da qualsiasi sorta di riferimento individuale e indagine medi-
ca, l’immagine diafana del corpo femminile radiografato funge da supporto per 
una serie di significati simbolici, sociali e di genere, esemplificati dai gioielli: fri-
volezza, bellezza e vanità (Jordanova, 1989). Se, disincarnata, la donna è investita 
dalle qualità degli accessori – sociali, ben più che estetiche -, subendo una totale 
identificazione con i valori incarnati in tali elementi esterni e inorganici, simme-
tricamente, si assiste a un processo di antropomorfizzazione dei bijoux; tutti i mo-
nili, “a nackelace clearly defined, a bracelet on one arm and the rings on both 
hands”
181
, inclusi nelle lastre radiografiche, si amalgamano con la struttura sche-




L’autore dell’articolo sottolinea, come l’intento delle signore americane sia 
quello di esibire, attraverso le lastre a raggi X, la loro vera bellezza, e addirittura 
di mostrare “that beauty is of the bone and not altogether of the flesh”, riferendo, 
inoltre, che sono soprattutto le donne coniugate a realizzare immagini radiografi-
che della propria mano come testimonianza di fedeltà ai loro mariti (Howell, 
1995). “There is a sentimental X-ray picture, two hand clasped, which with the 
lover’s hands, undoubtedly has the deepest kind of the significance”
183
.  
Tuttavia, la radiografia, pur rappresentando il corpo della donna, in ogni 
modo lo esclude. In effetti, è da notare come il soggetto femminile radiografato 
utilizza gioielli e accessori secondo la loro funzione “altruistica”: attraverso 
l’ornamento, si realizza quella che Simmel chiama “radiattività della persona”, 
ovvero quella “irradiazione”, quell’“ampliamento” della sfera sociale del singo-
lo, che esiste solo in virtù del riconoscimento altrui (Simmel, 1996, p. 107). La 
donna è, dunque, portata a enfatizzare gli aspetti della seduzione femminile, 
ostentando la propria femminilità, “costruita come uno strato decorativo che na-
sconde una non-identità, [...] come una maschera”, che è la sintesi degli elementi 
di un sistema culturale e sociale in cui essa è subordinata all’uomo; proprio perché 
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sottomessa alle canoniche e stereotipate forme di genere, la donna è, così, spinta a 
compiacersi di essere sia oggetto dello sguardo, sia soggetto che produce il mede-
simo sguardo (Doane, 1991, p. 42).  
Se la radiografia diviene, dunque, immagine della vanità femminile, che si 
concretizza nel desiderio delle donne di essere ammirate e osservate, ben diversa è 
il suo utlizzo nella tradizione pittorica della svizzera Meret Oppenheim. 
Nell’opera “X-ray of my skull”, 1964, (fig. 45) l’artista assegna al suo autoritratto 
– che, come essa stessa dispone, deve essere utilizzato come immagine post-
mortem – il carattere di una vanitas moderna: Oppenheim nel rappresentare la dia-
lettica tra vita e morte, utilizza la radiografia del suo cranio per rapportarsi 
all’universalità degli uomini, ma nello stesso tempo, si adorna con dei gioielli per 
poter discendere al comune mortale e, soprattutto, per poter sottolineare il suo es-
sere donna. “X-ray of my skull”  diventa, allora, espressione dell’unione dialettica 
tra elementi maschili e femminili, tra condizioni sessuali opposte e complementari 
(Di Monte, 2012). 
 
 
Fig. 45 X-ray of my skull, M. Oppenheim, 1964 
 
Tuttavia, nella società del 1895, il dispositivo radiografico è ancora un me-
dium attraverso il quale mettere in scena un modo di guardare il corpo della don-
na, fissato in posizionalità e ruoli che oscillano da moglie votata alla cura del pro-
prio coniuge a seduttrice maliziosa o disonesta malfattrice. A presentare il caso di 
una  “fraudeuse dénoncée par les rayons X” è l’articolo “L’applications des 
rayons X à la douane. Vérifications des colis” apparso su Le Petit Parisien. Sup-
plément littéraire illustré, nel luglio 1897. Passando in rassegna i possibili usi del-





grafica e controlli doganali effettuati, anche grazie all’utilizzo di una “lorgnette 
humaine”, su una rea donna (fig. 46)
184
: “L’experience […] a été faite dans la ga-
re de Lyon-Berey. On fit monter sur une table qui […] portait sous ses robe une 
bouteille d’alcool. L’appareil produisant les rayons X fut placé derrière elle ; de 
l’autre côté un employé des douanes tenait l’écran. Une, deux, - et ce fut fait ! Sur 
l’écran révélateur le terribles rayons X, à qui rien n’échappe, avaient fait appa-





Fig. 46 “L’applications des rayons X à la douane .Vérifications des colis ”,  Le Petit Pari-
sien, 11 luglio 1897, n. 440, p. 224 
 
La malfattrice, immobile al centro della scena, ricorda le pose delle modelle 
nell’atelier del pittore, tuttavia nessuno, qui, si dedica a lei: la donna ha lo sguardo 
perso nel vuoto, come se stesse seguendo il filo invisibile dei suoi pensieri, quasi a 
simboleggiare il senso del suo isolamento. L’attenzione dello spettatore e di cia-
scun personaggio è rivolta, esclusivamente, alla lastra radiografica; è questo im-
pianto visivo a strutturare il senso stesso dell’immagine, finendo con il generare – 
nel significato di generarsi, ma anche di assegnare un genere - e con il definire 
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 La lorgnette humaine, ideata da Gaston Séguy nel 1896, uno dei primi ingegneri della Scuola 
superiore di Farmacia di Parigi, consente di effettuare esami radiografici in ogni luogo e senza bi-
sogno di oscurità completa, proteggendo gli occhi dell’operatore durante l’esposizione ai raggi X. 
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 “L’applications des rayons X à la douane. Vérifications des colis ”, Le Petit Parisien, 11 luglio 







. Chiara è, quindi, la volontaria infrazione 
dell’ambito privato del soggetto femminile, la determinazione di spiare, attraverso 
i raggi X, i comportamenti della sua vita, sia di ribalta che di retroscena, e di spo-
gliare il suo corpo (Goffman, 1977). Se i versi apparsi su Life, sotto il titolo “Li-
nes on a X-ray. Portrait of a Lady” riflettono il potenziale invasivo dei raggi X: 
“She is so tall, so slender, and her bones- / Those frail phosphates carbonates of 
lime- […]/Are well produced by cathode rays sublime,/Her dorsal vertebrae are 
not concealed/ By epidermis, but are well revealed/ And I but whisper, “Sweet-
heart, Je t’adore”/[…] Ah! Lovely, cruel, sweet cathodagraph!”, il caricaturista 
Albert Robida, nella vignetta “Variations sur les rayons X”, apparsa su La Nature 
nel 1896, (fig. 47 ) riproduce la paura e l’avversione da parte dei soggetti femmi-
nili verso l’uso della radiografia, immaginando come divertente rimedio “le co-
stume de demain”, costituito da un’armatura d’acciaio, capace di contrastare la 




Fig. 47 Le costume de demain. Seul possible désormais pour éviter les indiscrétions de la 
nouvelle photographie,  
A. Robida, La Nature, 09 maggio 1896, in rubrica Nouvelles Scientifiques, n.1197, p. 91 
 
 
Si comprende, chiaramente, come l’esperienza radiografica non sia ses-
sualmente neutra. Come sostiene Mulvey, la fruizione mediale è riservata unica-
mente all’uomo che, tramite il dominio delle immagini, può vivere le sue fantasie, 
stabilendo modalità e criteri per guardare la donna, considerata come oggetto, e 
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 De Lauretis utilizza il neologismo “en-gender ,” ingenerarsi, che fa riferimento sia al verbo ge-
nerare, sia al termine gender, volendo significare che il soggetto è “generato nel genere”, ossia che 





non soggetto autonomo promotrice di significato e portatore d’identità
187
. In effet-
ti, la radiografia riconfigura il corpo femminile come un terreno di lotta e di pote-
re, vincolato dall’interpretazione socialmente istituita dalla logica oppositiva 
dell’ordine patriarcale, in cui la differenza della donna dall’uomo diventa 
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 Mulvey dimostra come l’inconscio della società patriarcale struttura le forme di fruizione me-





2.5 Radiografie e misurazioni della riproduzione. 
 
L’ideologia della profonda diversità tra i sessi è avvalorata anche dalla me-
dicina; è la “naturalità” della donna e, come vedremo, le sue peculiarità legate alla 
riproduzione, a favorire nuovi spazi per la sperimentazione clinica, e in particola-
re, per quella radiografica. In effetti, come sostiene Ludmilla Jordanova, la pratica 
medica del XIX secolo sviluppa un modello di conoscenza basato sul guardare, 
strettamente connesso all’azione di “svelamento del corpo delle donne per rende-
re visibile il centro emblematico del loro sesso negli organi di generazione” (Jor-
danova, 1989, p.58).  
La distinzione binaria maschio/femmina è evidenziata, dapprima, dal Dr. 
Morton, il quale osserva come lo strumento radiografico richiede caratteristiche 
fisiche, quali esilità e leggerezza, proprie delle giovani donne e delle ragazze, con-
trapposte a quelle maschili: “babies and young women are the most easily photo-
graphed. A person who has a great deal of red blood, a strong robust person like 
laboring man, is more difficult for X-ray to penetrate” (Howell, 1995)
188
. Pochi 
anni dopo, è il medico francese Georges Chicotot, primario di radiologia 
all’Hôpital Broca di Parigi nel 1908, nonché noto pittore, a mostrare come il cor-
po sia il segno più eloquente della differenza tra uomini e donne. Nel dipinto 
Premiers essais du traitements du cancer par les rayons X (fig. 48), egli raffigura 
una delle prime applicazioni radiografiche effettuate su una giovane paziente; la 
scena, non priva di una certa teatralità, si svolge all’interno del laboratorio di ra-
dioterapia, inondato dalla luce giallo-verde emessa dalla lampada a raggi X. La 
sobrietà e l’essenzialità dell’arredo -il tubo Crookes, montato su un piede di legno 
lucido e separato da pareti di vetro, la bobina di Tesla e un mobile, sul quale com-
paiono i pulsanti di controllo dell’apparato radioterapeutico- sottolineano l’intento 
di Chicotot di realizzare una rappresentazione descrittiva e realistica
189
. 
L’impianto geometrico del quadro è evidenziato dai personaggi distinti su due as-
si, verticale e orizzontale, che restituiscono un ambiente e una situazione in cui 
netta è la divisione e la gerarchia tra i due sessi (Goffman, 1977). La resa com-
plessiva della rappresentazione della donna tende tutta alla grazia: l’incarnato li-
scio e traslucido, quasi marmoreo, la posa dolce e pensierosa sul letto di degenza, 
con il busto lievemente inarcato in avanti, conferiscono al personaggio femminile 
un’espressività straordinariamente intensa e malinconica, ma è la sua cruda semi-
nudità a rimarcare il livello subalterno rispetto alla figura del medico. La posizio-
ne eretta di quest’ultimo, così come la leziosità di tenere il cappello a cilindro e lo 
sguardo rivolto, esclusivamente, all’orologio per controllare i tempi di esposizioni 
alle radiazioni, indicano, infatti, il suo dominio.  
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 Morton, “Her latest photograph, The New York Times, 29 maggio 1898, p.14. 
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 La bobina di Tesla, dispositivo costruito da Nikola Tesla, funge da trasformatore di corrente, in 






Fig. 48  Premiers essais du traitements du cancer par les rayons X, G. Chicotot,1907 
 
 
Il potere della nuova “scienza dell’invisibile”, che enfatizza il controllo ge-
rarchizzato sul corpo femminile, è testimoniato anche dal Dr. Leon Bouchacourt, 
primario del dipartimento di radiologia all’Ospedale di Dubois, nel 1911. Le spe-
rimentazioni radiografiche, riportate nel suo testo di tesi dottorale De 
l’Exploration des organes internes à l’aide de la lumière éclairante et non éclai-
rante. Endoscopie par les rayons de Röntgen (1898) sono effettuare grazie 
all’ausilio di un insolito lettino-ginecologico, (fig. 49), sul quale la paziente, to-
talmente svestita, viene fatta accomodare in posizione di decubito ventrale, ossia 
con il capo poggiato sulla base di una sedia, mentre il bacino è adagiato sullo 







Fig. 49  Dispositivo ginecologico per la radiografia del bacino. Bouchacourt, 1898, p.68 
 
 
L’intento dell’illustratore è quello di mostrare ciò che l’occhio umano non 
può vedere; egli, allora, imitando la capacità del dispositivo radiografico di pene-
trare nella profondità del corpo vivo, opera una manipolazione ostensiva sul mo-
dello, permettendo di visualizzare gli organi interni e la struttura ossea del bacino 
(Anceschi, 1995). L’immagine enfatizza gli aspetti morfologici della donna, che 
in nome dell’efficacia diagnostica dello strumento utilizzato, esibisce il suo corpo 
nudo sul curioso dispositivo radiografico: evocando malizie e ambizioni erotiche, 
la scena mettere in discussione gli aspetti di oggettività e scientificità della disci-
plina medica ed evidenzia come essa sia socialmente costruita da uno sguardo ma-
schile. 
Nella trattazione De la Radiographie du bassin de la femme adulte il Dr. 
Bouchacourt, inoltre, riporta l’applicazione radiografica alla pelvimetria, effettua-
ta già dal collega Henri Varnier: “M. Varnier a exposé cette méthode, qui lui est 
personnelle, […] Elle consiste à comparer la radiographie de femmes vivantes 
avec le bassin, de dimensions connues, d’un squelette, de manière à baser ainsi le 
pronostic d'un accouchement futur” (Bouchacourt, 1900, p. 5)
190
. 
Come evidenzia Roberta McGrath, i rilievi radiometrici effettuati sul corpo 
della donna e comparati con il sistema scheletrico maschile, prototipo preso ad 
esempio, sono utilizzati per evidenziare specifiche affezioni patologiche 
(McGrath, 2002, p.123). Al contrario, qualora lo stato fisico sia salutare, la strut-
tura ossea femminile fa la sua comparsa - come già nell’atlante di William Hunter, 
Anatomia uteri humani gravidi tabulis illustrata (1774) - per testimoniare la capa-
cità riproduttiva. In effetti, il Dr. Bouchacourt mostra complessi schemi grafici 
sotto il profilo ottico, costituiti da punti e linee che tratteggiano le sinuosità della 
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donna gravida (fig. 50), fino a presentare misurazioni dei diametri esterni, trasver-
si ed anteroposteriori delle pelvi, basandosi sulla convinzione comune di una cor-
rispondenza tra conformazione dello scheletro pelvico e la possibilità di prevedere 





Fig. 50 L. Bouchacourt, De la Radiographie du bassin de la femme adulte, 1900, p. 13 
 
L’analisi matematica sulla morfologia scheletrica, indicativa dell’ossessione 
paradigmatica dell’efficienza medica di questo periodo, congiunta all’impiego 
dello strumento radiografico, che avrebbe dovuto fornire dati scientifici incontro-
vertibili sulla struttura della pelvi, fissa criteri semplici – fondati sulla proporzione 
tra lunghezze, diametri e angoli- per classificare le donne sulla base della loro ca-
pacità riproduttiva, fino a trasformarle in un composito insieme di organi e parti 
misurabili. Tra le diverse forme di regolamentazione clinica del corpo della don-
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 La necessità di misurare le proporzioni corporee non è una novità del XIX secolo. Alla fine del 
Settecento, con l’introduzione del sistema metrico decimale e con le misurazioni prima del cranio, 
effettuate da Camper, Demonstration um anatomico-pathologicarum libri [1760–1762], e poi con 
le catalogazioni dell’intero corpo umano, condotte da Leclerc conte de Buffon,  Histoire Naturelle, 
[1749-1804], l’antropometria acquista validità scientifica. Cfr. Frattini, 1995.  
Con la scoperta dei raggi X, che permette di classificare l’uomo non solo per i suoi caratteri ester-
ni, ma anche in base a strutture corporee non osservabili a occhio nudo, si assiste a un’assidua ri-
cerca sulle diverse morfologie corporee, concentrata soprattutto sullo studio degli organi riprodut-






na, quella relativa alla gravidanza e il parto è, in effetti, una delle più articolate. 
Per controllare, e in qualche modo esorcizzare, il potere, esclusivamente femmini-
le, di generare una nuova vita, ben presto, i medici si accingono a radiografare an-
che il feto in gestazione. 
Nell’Association française pour l’avancement des sciences, 1910, i medici 
Trillat, Fabre e Barjon riportano le sperimentazioni radiografiche compiute, già 
nel 1896, dal Dr. Varnier, che riproducono “le squelette foetal avec une grande 
netteté dans la plupart de ses détails” (Trillat, Fabre e Barjon, 1910, p. 93). Mal-
grado le lastre siano di difficile comprensione e in grado di catturare solo i dettagli 
ossei di feti morti o abortiti, il dispositivo radiografico riesce a fornire informa-
zioni sufficienti sullo stato gestazionale e lo sviluppo embrionale e, aprendo il 
grembo materno allo sguardo medico, finisce per imporre la sua superiorità sugli 
altri strumenti clinici allora esistenti. Nel 1907, diversi perfezionamenti tecnici del 
tubo di Crookes e i progressi sull’intensità delle radiazioni consentono di realizza-
re immagini più nitide e leggibili: “comme on peut voir sur les clichés, le contour 
de la tête fœtale se détache avec une grande vigueur; […] Les vertèbres cervi-
cales, les vertèbres dorsales, avec les cotes, les vertèbres lombaires pourraient 
être comptées facilement. Les os iliaques sont très visibles sous leur forme carac-
téristiques […] mais ce qui est plus remarquable, c’est la netteté des membres in-
férieurs,[…] qui se lisent avec facilité sur la plaques radiographique. En mot, on 
voit le fœtus dans tout son ensemble, se détachant nettement de l’image du bassin” 
(Trillat, Fabre e Barjon, 1910, p. 93). Dunque, l’interesse dei medici inizia a foca-
lizzarsi sul feto, mentre il soggetto femminile è nominato come parte di un corpo 
sezionato e frammentato, fino a subire una riduzione metonimica: non si parla più 
di corpo gravido, ma di “utérus et son contenu” (Trillat, Fabre e Barjon, 1910, p. 
93). Con la radiografia pelvica il confine tra dentro e fuori il ventre materno 
scompare, e il corpo della donna, comincia, così, ad essere slegato dai propri pro-
cessi riproduttivi e dal parto e smembrato in ambiente uterino, contenuto fetale, 
tube di Faloppio; termini scientifici che, a poco a poco, entrano a far parte del lin-
guaggio quotidiano, mostrando come la gravidanza sia uno dei tanti casi clinici 
che esige un’indagine medica. È anche con l’uso del dispositivo radiografico che 
si assiste a quello che viene definito da Barbara Duden il “passaggio dalla perce-
zione sinestetico-tattile a quella visuale-concettuale”; in effetti, se in passato il 
prodromo della gestazione è un’esperienza cinestetica, basata cioè sulla constata-
zione di un movimento interno che assegna alla donna la condizione di donna in-
cinta, ora, strumenti di visualizzazione clinica, come la radiografia fetale, forni-
scono la diagnosi di gravidanza (Duden, 1991, p.106)
192
. 
Nell’agosto del 1913, il medico Julien Potocki e i radiologi Luis Delherm e 
Albert Laquerrière, al diciasettesimo International Congress of Medicine of Lon-
don, presentano la prima radiografia di un feto in utero di sei mesi (fig. 51). “On 
obtient une image du fœtus en totalité. On est renseigné sur sa situation et sur son 
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 “Lo stetoscopio, poi i raggi X e oggi l’apparecchio ecografico hanno occupato, passo dopo 
passo, l’intero corpo della donna. […] La gravidanza è diventata strumentalmente verificabile”, 





développement. […] Si par exemple on veut préciser les rapports du pôles infe-
rieur avec le bassin on fera une nouvelle radiographie […] Si l’on veut mieux 
étudier telle ou telle partie fœtale […] son image ne soit pas masquée par une ré-
gion du squelette maternelle. Quand on  cherchera à être renseigné sur la mobili-






Fig. 51 Potocki, Delherm, Laquerriere, 1913, “La radiographie du foetus in utero”, Gazette 
medicale de Paris : journal de médecine et des sciences accessoires, vol. 13, n. 181, p.13  
 
A causa dei movimenti del feto, il cui scheletro è, inoltre, poco ossificato, e 
del dispositivo poco potente, le lastre fetali effettuate da Potocki risultano molto 
imprecise e di difficile interpretazione (Pancino, D’Yvoire, 2006. Nel 1914, il 
medico William Cary cerca di migliorarne la tecnica, ricorrendo all’uso di sostan-
ze in grado di rendere radiopaca la cavità uterina e tubarica, come il composto di 
sali d’argento collargol (Cardinale, 1995). In seguito, i medici francesi Jean-
Athanase Sicard e Jacques Forestier introducono il lipiodol, una soluzione iodura-
ta che consente di visualizzare le strutture pelviche e accertare, in tal modo, la 
gravidanza già dal primo mese. Queste insufflazioni, tuttavia, hanno effetti colla-
terali tali da interferire con le funzioni organiche del feto e della madre e, pertan-
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to, suscitano molti timori e insicurezze da parte delle donne (Pallardy, Wacken-
heim, 1989). 
La diffidenza verso i raggi X, inoltre, aumenta anche in considerazione delle 
gravi ustioni causate dalle prolungate ore di esposizione alle radiazioni, la cui du-
rata è spesso maggiore alle tre ore. Medici e scienziati intervengono allora a rassi-
curare le future madri, stabilendo che le lesioni sono provocate dalla posizione del 
tubo catodico troppo vicino alla pelle. Sempre nell’articolo “Her latest photo-
graph”, il Dr. Morton raccomanda di usare “a tube three feet away, while others 
use one only two inches away, and where I give a exposure on five minutes, they 
give an exposure of an hour. It is the nearness of the tube to the skin and the pro-
longed exposure which produces the burn. Women are not afraid […] No, I have 
never known them to be afraid. After being assured that there is no danger they 
take the rays without fear”
194
. 
Nel 1909, dalla collaborazione tra l’Université La Sorbonne di Parigi e 
l’Institut Pasteur si fonda l’Institut du Radium, il cui laboratorio di fisica e chimi-
ca è diretto dalla fisica polacca Marie Curie, intenta a realizzare una struttura spe-
cializzata nel trattamento medico del cancro (Pallardy, Wackenheim, 1989).
195
 
 Tra il 1920 e il 1930, anche le sperimentazioni pioneristiche italiane in am-
bito ginecologico, si focalizzano sulla relazione tra radiografia e patologie onco-
logiche. In particolare, tali ricerche si concentrano sull’esecuzione e il perfezio-
namento dell’isterosalpingografia, ossia una metodica contrastografica che, basa-
ta, appunto, sull’utilizzo di mezzi di contrasto iniettati sotto guida radioscopica, 
consente di visualizzare l’utero, il canale cervicale, le salpingi e l’ostio addomina-
le (Cardinale, 1995). Per evitare che il mezzo di contrasto utilizzato provochi peri-
toniti nella cavità addominale, i medici Alberti e Gortan propongono l’impiego di 
Lipiodol, in cui il composto oleoso di papavero sia superiore al 50 % (Cardinale, 
1995). In ambito ostetrico differenti sono i tentativi per localizzare radiografica-
mente la placenta, tuttavia, l’incidenza molto elevata di degenerazioni e necrosi 
epatica materna, causate dall’utilizzo di mezzi di contrasto, determina il progres-
sivo abbandono della placentografia. Sebbene la coscienza radioprotezionistica è 
abbastanza viva nelle prime fase delle sperimentazioni amniografiche e platento-
grafiche, si ravviva, in maniera più accesa, negli anni Cinquanta e, in particolare, 
nel 1956, quando l’epidemiologa inglese Alice Mary Stewart documenta il nesso 
fra radiazioni somministrate alle donne incinte e cancro infantile
196
. La risposta 
delle istituzioni mediche alle sue scoperte è, tuttavia, gravemente minimizzante.  
Il progressivo declino della radiografia ostetrica, dunque, non è solo causato 
dal rischio di complicanze conseguenti le modalità di esecuzione, dalla scelta del 
mezzo di contrasto e dalle deludenti visualizzazioni fetali, ma è dovuto all’utilizzo 
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di nuove tecnologie di imaging, e in particolare all’uso dell’ecografia fetale, che, 
da lì a poco, andranno a modificare profondamente lo scenario della riproduzione, 
nonché le relazioni della donna con il suo corpo e la sua gravidanza. In effetti, nel 
capitolo successivo, analizzeremo come tali tecnologie funzionano come agente 
simbolico di commutazione metonimica e parcellizzata dalla corporeità, che inve-
ste in particolar modo quella femminile, danno inizio allo sviluppo di un vero e 











































Conclusioni Capitolo II 
 
L’attenzione verso la radiografia nell’ambito della teoria dei media risiede 
nella sua eccezionale trasformazione: intesa come un nuovo dispositivo mediale, 
si converte in uno strumento professionale. Agli esordi, la storia della radiografia 
riflette una volontà di travalicare il non visto e di scrutare ed esplorare l’interno 
dei fenomeni corporei. Si tratta di una pratica che, attraverso un coinvolgimento 
spettatoriale, enfatizza processi simbolici e più generalmente culturali.  
L’intento, in questo secondo capitolo, è stato quello di tracciare i percorsi 
cognitivi avviati dalla radiografia, legati alla conoscenza di sé e del proprio corpo 
e diretti a svelare i misteri della vita e della morte. La capacità dello strumento di 
produrre figurazioni scheletriche, che richiamano il momento mori, allarga le po-
tenzialità psichiche e percettive degli spettatori, attivando reazioni di sorpresa, ter-
rore e stupore, espresse, soprattutto dai e verso i soggetti femminili. D’altronde, 
questo innovativo dispositivo, pur delineando nuovi statuti visivi del corpo, ripro-
duce forme di costruzione identitarie e sessuali legati a stereotipi di genere che 
spingono a considerare la vicenda dello strumento radiografico come una storia di 
presa di possesso da parte di medici quasi esclusivamente di sesso maschile. 
Un’appropriazione che accredita l’uso della radiografia come strumento ausiliario 
alla ricerca clinico-documentaria e che annulla completamente la sua funzione 































ECHI, PIXEL E VOXEL (1946-2011) 
 
3.1 Vedere con il suono. Gli esordi di una rivoluzione diagnostica 
 
Se il Dr. Wilhelm Conrad Röntgen può essere considerato l’ideatore della 
pratica a raggi X, la nascita e l’evoluzione dell’ecotomografia diagnostica si con-
traddistingue per i contributi di vari personaggi e per l’avvicendarsi di molteplici 
invenzioni e scoperte, appartenenti a campi diversi della fisica. Al contrario della 
radiografia, che sfrutta le proprietà delle radiazioni ionizzanti per impressionare 
una pellicola fotografica al bromuro d’argento, l’ecografia si basa sul principio 
dell’emissione di segnali di eco e della propagazione di onde ultrasonore.  
Le proprietà fisiche degli ultrasuoni sono note fin dal 1793, quando lo 
scienziato e naturalista italiano Lazzaro Spallanzani dimostra che i pipistrelli usa-
no gli ultrasuoni per orientarsi nel volo notturno
197
 (Cardinale, 1995). Ai dati for-
niti dall’abate Spallanzani, si aggiungono, nel 1880, quelli del fisico francese Pier-
re Curie e del fratello Jacques, dai quali prende avvio, già quindici anni prima del-
la scoperta dei raggi X, la storia della metodica ultrasonora. I fratelli Curie dimo-
strano il fenomeno della piezoelettricità, ossia la proprietà di alcuni cristalli di 
quarzo di variare dimensione e di subire una deformazione meccanica, qualora 
siano eccitati da un impulso elettrico
198
. Una volta che la tensione elettrica cessa, i 
cristalli riprendono rapidamente la loro forma originaria, generando una serie di 
vibrazioni ultrasonore.  
È il fisico francese Paul Langevin, insieme al russo Constantin Chilowsky, a 
utilizzare l’effetto piezoelettrico per progettare dei sistemi di rilevazione subac-
quea atti a individuare la presenza di sommergibili militari (Liénard, 2001). “La 
sécurité de la navigation, en temps de paix comme en temps de guerre, pose de 
problèmes de signalisation et des sondages qui ne peuvent pas être résolus que en 
recourant à des élastiques du genre des ondes acoustiques. […] C’est donc à 
d’autres ondes, les ondes acoustiques, ou d’un genre analogue, utilisant 
l’élasticité d’un milieu matériel et qui s’absorbe beaucoup moins vite, qu’on doit 
recourir” (Langevin, 1924, p.582). 
Durante i due conflitti mondiali si intensifica, dunque, la ricerca di Langevin 
sulle proprietà generali della fisica acustica, slegata da intrinseche connessioni 
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 Le osservazioni di Spallanzani sono espresse nel manoscritto, del 1793, dal lungo titolo: Memo-
ria dell'Abate Spallanzani sopra di alcune specie di pipistrelli, che dopo di averle accecate, ese-
guiscono puntualmente col volo tutti que' riflessivi movimenti nell'aria, che da loro si fanno quan-
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con le principali direttrici della disciplina musicale
199
; in particolare, l’indagine si 
indirizza nel campo dell’elettroacustica che, da lì a poco, avrebbe fatto emergere 
nuovi schemi e innovative tecniche di composizione tonale
200
. Per risolvere i pro-
blemi di propagazione sonora, realizza l’idrofono, un dispositivo costituito da un 
trasduttore piezoelettrico, capace di convertire un suono in un segnale elettrico, 
qualora subisce una variazione di pressione in un fluido acquoso (Liénard, 2001). 
L’innovativo sistema di rilevazione di Langevin, dotato di un dispositivo amplifi-
catore di suoni, permette di registrare differenti intensità di segnali e di captare 
anche i suoni più deboli, fino ad estendere la gamma delle frequenze sonore e di 
definirle meglio. Parallelamente all’evoluzione qualitativa delle tecniche di regi-
strazione del suono, Langevin si dedica anche allo sviluppo di un’inedita tecnolo-
gia, quella del sonar (Liénard, 2001). Il termine sonar deriva dall’acronimo ingle-
se sound navigation and ranging, e sta ad indicare un’apparecchiatura in grado di 
intercettare gli impulsi di riflessione delle onde sonore e di localizzare, di conse-
guenza, la posizione di oggetti sommersi o di imbarcazioni belliche
201
. In effetti, 
come sottolinea Rosalind Petchesky, in una società caratterizzata da un controllo 
militarizzato, la maggior parte delle tecnologie prendono avvio, o al contrario, 
trovano una rapida obsolescenza proprio in campo militare (Petchesky, 1987). È, 
difatti, l’impiego delle tecnologie di guerra che permette di osservare l’azione 
termica e distruttiva degli ultrasuoni, effetto indispensabile per un utilizzo in am-
bito terapeutico e fisiatrico. Nel 1940, i medici tedeschi Gohr e Wedekind, 
nell’articolo “Der Ultraschall in der Medizin”, illustrano gli esiti riabilitativi degli 
ultrasuoni, tuttavia, senza verificarne le conseguenze sui tessuti e sui fluidi corpo-
rei (Bijker, Hughes, Pinch, 2012). Ma, alcuni anni più tardi, è il neurologo-
psichiatra austriaco, Karl Dussik, ad adoperare, per la prima volta, gli ultrasuoni 
in ambito medico. Dussik parte dall’idea di utilizzare il suono come input dal qua-
le estrarre dati e creare un sistema di rilevamento diagnostico, basato sulle onde 
ultrasonore prodotte dalle strutture e dagli organi del corpo. Con l’aiuto del fratel-
lo, il fisico Friederich Dussik, elabora una tecnica analoga a quella radiografica, 
pratica medica esemplare per l’epoca: il paziente è posizionato tra un rivelatore di 
echi e un’apparecchiatura ultrasonica, applicata su entrambi i lati della calotta 
cranica (Liénard, 2001). Tale generatore ultrasonoro, attraverso una frequenza di 
emissione pari a 1.5 MHz, è capace di individuare il profilo dei ventricoli celebra-
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 A proposito dei rapporti tra scienza e musica, già nel 1875, il fisico Pietro Blaserna, ne La teo-
ria del suono nei suoi rapporti colla musica, scriveva: “la scienza è arrivata ad abbracciare sotto 
un unico punto di vista quella grande e ammirabile congerie di fatti, che s’addimanda la storia e lo 
sviluppo della musica. Essa è in grado di dedurre rigorosamente le regole dell’arte musicale, e po-
trebbe facilmente crearle una seconda volta”. Cfr. Blaserna, 1875, X conferenza, p. 184. 
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 Il termine Elettroacustica fa la sua prima comparsa nel saggio di Robert Hartmann- Kempf, 
Über den Einfl uß der Amplitude auf Tonhöhe und Decrement von Stimmgabeln und zungenförmi-
gen Stahlfedern: Elektroakustische Untersuchungen, nel 1903. 
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li, pieni di liquido e di localizzare neoformazioni endocraniche
202
. I primi lavori di 
Dussik sono pubblicati, nell’articolo “Hyperphonographie des Gehirnes”, del 
1942, in cui vengono descritte, appunto, le differenze tra raggi X e le onde ultra-
sonore, quest’ultime più funzionali per osservare lo stato fisico delle strutture en-
cefaliche, il loro movimento, le dimensioni e il peso. In particolare, Dussik osser-
va come la pratica iperfonografica sia “erscheint als neuer, aussichtsreicher Weg, 
der allerdings allein für sich weder bestehen kann noch soll. Er wird vielmehr als 
neuer Baustein in das Gebäude der Hirndiagnostik eingegliedert werden, unter 
steter Anerkennung des Primates der klinischen Untersuchung und Diagnostik.” 
[un modo nuovo e promettente, ma che non può esistere per se stessa, né dovreb-
be. Essa sarà incorporata, piuttosto, come nuovo mattone nella costruzione della 
diagnostica del cervello, con costante riconoscimento del primato dell'esame cli-
nico e della diagnosi]
203
 (Dussik, Eckel, 1949, p. 382). In effetti, le ricerche dei 
fratelli Dussik, pur non ottenendo grande successo - a causa delle ossa craniche 
che dimostrano un maggior grado di assorbenza rispetto alle pareti ventricolari- 
gettano le basi dell’ecoencefalografia e ispirano le sperimentazioni degli scienziati 
oltre oceano.  
È all’Acoustic Laboratory del Massachussets Institute of Technology, che il 
medico internista George Ludwig si dedica allo studio della misurazione della tra-
smissione del suono nei tessuti molli, per rilevare la presenza e la posizione di 
eventuali corpi estranei. In particolare, per localizzare la colelitiasi nel corpo 
umano e animale, analizza l’impedenza acustica dei diversi tipi di calcoli biliari, 
registrando differenti intensità di flusso sonoro “the amount of reflected energy 
that might be expected from a gallstone, in tissue is: enough for detection. An es-
timate of this amount of energy can be, obtained from the. impedance mismatch 
between tissue and gallstone. To determine this reflection coefficient, the charac-
teristic acoustic impedances mismatch of both tissue and gallstone had to be 
measured” (Ludwig , 1949, p.2)
204
. Sono, dunque, gli effetti sonori, ricreati artifi-
cialmente, e la manipolazione qualitativa dello spazio acustico, quali densità, fre-
quenza e velocità di propagazione, a consentire al dr. Ludwig di imparare a rico-
noscere l’ecogenicità della struttura corporea, confrontando tessuti patologici con 
quelli normali. Attraverso gli strumenti di riflessione ultrasoniche, collegati ad 
apparecchi contenenti sia componenti elettriche sia sistemi sonar, Ludwig tenta di 
individuare, un calcolo umano celato all’interno del tessuto muscolare di un cane. 
Tale indagine, basata sul rapporto tra segnale ultrasonoro e risposta degli eco tra-
sformati, gli permettono non solo di individuare la presenta del calcolo biliare, ma 
anche di definire la velocità media del suono nei tessuti molli umani pari a 1540 
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 Nel 1887, il fisico tedesco Heinrich Rudolf Hertz dimostra l'esistenza di onde elettromagneti-
che, che da allora prendono il suo nome. Cfr. Hertz, 1894. 
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 Traduzione mia. 
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 Per impedenza acustica si intende il rapporto tra pressione acustica e la velocità di propagazio-
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m/sec. (Ludwig, 1949, p. 20). Ludwig, in collaborazione col fisico Richard Bolt e 
i medici Thomas Ballantine e Theodor Heuter, si dedica, quindi, alla ricerca di un 
metodo di rappresentazione grafica del fenomeno ultrasonico, capace di mettere in 
immagine le tre differenti grandezze sonore: durata, intensità e composizione fre-
quenziale (Liénard, 2001). Si tratta di progettare un dispositivo in grado di tradur-
re i segnali sonori, o meglio, di consentire la loro transizione verso media diffe-
renti e, dunque, di stabilire la transcodifica dei dati acustici in parametri grafici e 
in configurazioni visive, nonché di fissare tali fenomeni su un formato che per-
mettesse la loro manipolazione
205
.  
Tra il 1949 e il 1952, si sviluppano differenti sistemi di organizzare l’idea di 
transcodifica, tramite linee progettuali che declinano, di volta in volta, in originali 
apparecchiature di decodifica acustica. Anche le ricerche del chirurgo John Julian 
Wild, considerato uno dei principali fondatori della diagnostica ecografica, sono 
indirizzate al perseguimento di una completa comprensione dei dati ultrasonori, 
vale a dire una loro migliore consultazione e rielaborazione e, dunque, una più 
precisa lettura (Liénard, 2001).. L’apparato ultrasonoro impiegato da Wild è otte-
nuto dalle tecnologie della marina militare U.S.A. e, in particolare, dalle tecniche 
di eco, il cui principio è simile a quello del radar
206
. Per effettuare le sue ricerche 
cliniche, Wild, in effetti, non dà impulso alla costruzione di nuovi dispositivi, ma 
grazie alla riconversione pacifica delle tecnologie elettroacustiche belliche, si ci-
menta nella trasformazione di quelli già esistenti: attraverso un sensore, che agisce 
sia come trasmettitore che come ricevitore - poiché applica soluzioni tecnologiche 
quali memoria a nuclei magnetici, risposta in tempo reale, trasmissione e 
l’elaborazione dei dati a distanza – rivela la benignità o la malignità dei tessuti 
corporei (Liénard, 2001). 
Nel “Further Pilot Echographic Studies on the Histologic Structure of Tu-
mors of the Living Intact Human Breast” (1952), il dr. Wild espone i principi e le 
modalità di esecuzione della tecnica, definita monodimensionale A-mode, che 
consente di generare immagini in tempo reale e d’individuare e isolare differenti 
neoformazioni mammarie (Bowling Gosink, Squire, 1976). Nel giustificare la 
scelta di utilizzare, come soggetti principali delle sue sperimentazioni cliniche, 
ventuno donne, dai 32 agli 87 anni, Wild evidenzia sia ragioni legate a esigenze 
tecniche, atte a testare l’efficienza del dispositivo,“to examine further the effect 
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 Sul concetto di transcodifica, ossia la possibilità tecnica di connettere registri mediali differenti, 
si veda Manovich, 1999. 
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 Il termine “Radar”, dall’acronimo dell'inglese “Radio Waves Detection and Ranging”, indica 
l’apparato elettronico impiegato per localizzare la posizione di oggetti nello spazio. Il suo uso è, 
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sented as dots in a two dimensional representation of the actual airspace. Here, for the first time 
perhaps, a bridge is constructed between the representation of techno-scientific data such as of-
fered by the oscilloscope, and the mimetic representation made possible by the television”. Cfr. 





[…] of the human breast on a pulsed electrosonic beam”, sia precise urgenze di 
indagini cliniche, “this investigation was planned to determine the preoperative 
diagnostic possibilities of the method on the basis of the histologic structure of 
palpable lesions, with a view to future applications to other sites”, pur specifican-
do che la nuova metodica adoperata “was not necessarily intended to replace exi-
sting methods of diagnosis of breast lesions” (Wild, Reid, 1952) (Bowling Go-
sink, Squire, 1976).  
Tale sistema automatizzato consiste nel fare immergere ciascuna donna, 
completamente svestita, all’interno di una vasca colma d’acqua, mentre un tra-
sduttore ad ultrasuoni, montato al suo esterno, individua la presenza dei noduli a 
livello mammario. Il dispositivo ultrasonoro localizza 12 tumori maligni e 9 tumo-
ri benigni; in effetti, per meglio comprendere gli aspetti istologici e le lesioni delle 
neoplasie mammarie, Wild confronta gli ecogrammi normali, contraddistinti dalla 
lettera “A”, con quelli patologici, indicati con la lettera “B”; mentre il punto di in-
tersezione del suono con il tessuto epidermico è individuato dalla lettera “X” (fig. 
52) (Cartwright, 1995).  
 
 
Fig. 52 Ecografia in A-mode. Wild, J.J., Reid, J.M., “Further Pilot Echographic Studies on 
the Histologic Structure of Tumors of the Living Intact Human Breast”, American journal of Pa-
thology, n. 28, 1952, p. 840 
 
Questo sistema di trascrizione è caratterizzato da una corrispondenza analo-
ga con la tradizionale notazione musicale, basata sull’altezza dei toni e sulla loro 
durata nel tempo: l’emissione fonica viene, infatti, catturata e materializzata in 
una partitura sottoposta a una progressiva stringa ostensiva, che rende visivamente 







. Nel tracciato sinusoidale dell’Amplitude-mode, l’ampiezza 
dei picchi è proporzionale all’intensità dell’eco riflesso, mentre la profondità è in 
relazione alle strutture che generano l’eco. Sono, dunque, le diverse tipologie di 
frequenze intercettate a coinvolgere superfici differenti dell’immagine: le stratifi-
cazioni sonore della traccia audio, così tabulate e ridotte a un flusso di dati, sono 
sottoposte a un’analisi clinica, dalla quale Wild estrae nomogrammi che descrivo-
no l’accrescimento normale o patologico dei parametri biometrici del corpo della 
donna. Osservando i comportamenti degli organi alle variegate caratteristiche de-
gli echi di ritorno, e soprattutto, esaminando la dispersione e la riflessione del fe-
nomeno ultrasonoro, Wild elabora un metodo nosografico di diagnosi tissutale. 
“The entire subject of sound reflection from biologic tissues can be called echo-
graphy. […] In this method, sound energy is driven into the tissues, and the ech-
oes returning to the transmitting transducer from the interfaces between the vari-
ous elements in the path of the sound beam are studied. […] With this arrange-
ment, at a suitable frequency, distances from the surface of the interfaces, in addi-
tion to more detailed information about attenuation of the sound beam by the var-
ious tissue elements, can be obtained” (Wild, Reid, 1952) (Bowling Gosink, 
Squire, 1976). 
La dispersione sonora agisce per Wild come una riserva aggiuntiva di in-
formazioni, capace di ottimizzare la diagnosi clinica: dall’intensità dell’eco ricava 
le dimensioni dell’oggetto; dal tempo che il segnale impiega a tornare rivela la di-
stanza; dalla frequenza segnala la velocità con cui si muove l’ostacolo. Se i feno-
meni di scattering
208
 non minacciano l’organizzazione del sistema di decodifica di 
Wild, negli stessi anni, l’ingegnere Claude Shannon e il matematico Warren Wea-
ver propongono, al contrario, un modello matematico e quantitativo della comuni-
cazione, basato su un’idea fisica dell’informazione, nel quale si possono verificare 
delle inefficienze di codifica, sia a livello tecnico che semantico, generate da di-
sturbi, rumore, “noise source”, che aumentano l’incertezza della ricezione (Shan-
non, Weaver, 1948, p.381)
209
. Si cerca, allora, di esplorare nuove soluzioni che 
diamo accesso alla totalità del mondo sonoro
210
. Nel 1948, il musicologo e ricer-
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 Nel 1897, Karl Ferdinand Braun costruì il primo oscilloscopio a tubo catodico utilizzando un 
tubo a raggi catodici da lui realizzato, che in seguito prenderà il suo nome. Tale strumento consen-
te la rappresentazione grafica di un segnale sonoro, mostrandone la sua evoluzione temporale, ma 
senza svelarne la sua struttura interna né la composizione frequenziale. Cfr. Gere, 2006.  
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maniera disordinata e in buona misura casuale.  
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 Gli studi di Shannon e Wiener determinano la nascita di un nuovo modello sistemico 
dell’informazione che introduce aspetti legati al caos, al rumore e alla complessità; fenomeni pre-
senti in misura maggiore prima di ricevere il messaggio, più bassi dopo averlo ricevuto. Cfr. Shan-
non, Weaver, 1948. 
210
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catore francese Pierre Schaeffer elimina la distinzione tra suono e rumori e nel 
Cinq études de bruits (1948), prima composizione elettroacustica fissata su disco, 
definisce i tratti spettro-morfologici dell’oggetto sonoro, assegnandogli 
un’identità correlata all’azione, al contesto e alla sorgente che lo produce
211
. Nello 
stesso periodo, in ambito più squisitamente clinico, Douglas Howry, radiologo 
dell’Università del Colorado, nelle sue applicazioni pioneristiche della pratica 
ecografia, si focalizza, invece, sull’analisi della tessitura dell’elemento acustico, e 
su un’attenta osservazione dei dettagli suono-immagine. Howry cerca di eliminare 
i fenomeni di distorsione, provocati da piccoli echi, riflessi dall’interfaccia dei 
tessuti, la cui intensità di trasmissione è talmente ridotta da non essere registrata: 
“The complete absence of echoes […] is of considerable interest, since we have 
shown in other studies that such nonhomogeneous fluids, as those containing pus 
or cellular debris, present a ragged, broken picture” (Howry, Stott, Bliss, 1954, 
p. 354) (Bowling Gosink, Squire, 1976). Howry concentra, allora, le sue ricerche 
sulla possibilità di registrare anche le tracce acustiche più sottili e di minori inten-
sità, comprendendo come alle basse modulazioni sonore corrispondano immagini 
caratterizzate da aree bianche, denominate “iperecogene”
212
. Da ciò ne consegue 
che minore è la frequenza più è profondo il campo di vista, mentre i livelli di de-
finizione risultano bassi. “One of our most important problems at present is the 
improvement of definition. […] Various types of picture artifacts have proved 
troublesome in this work and have been partially eliminated. […] absorption of 
sound in tissue in such a way that objects on the surface of the body appear on the 
screen as of the same size and density as those deep within the structures. Sound 
waves traveling circuitous pathways are eliminated by altering the time of pulsing 
of the crystal so that only those waves directly reflected by a structure are record-
ed on the screen continuously” (Howry, Holmes, Posakony, Cushman, 1955, pp. 
220- 221) (Bowling Gosink, Squire, 1976). 213. La propagazione sonora disconti-
nua o interrotta e la bassa definizione dell’immagine, ultimo grado di riproduzione 
in cui la figura viene ancora riconosciuta come tale, sono causati sia da problemi 
                                                                                                                                                                                                
gioco il suono e i rumori, inaugurando la “noise music”, ossia realizzazioni compositive caratteriz-
zate da elementi di dissonanza, disturbi acustici e ripetizioni. Cfr. Camilleri, 2005. 
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tecnici che dall’inadeguatezza dei mezzi utilizzati, e spingono Howry ad interro-
garsi sulle questioni relative agli aspetti percettivi, nonché sull’attività di osserva-
zione imposto all’occhio di fronte a un immagine imprecisa, alterata, “broken” 
(Howry, Stott, Bliss, 1954, p. 354) (Holtzmann Kevles, 1997). La costruzione e la 
manipolazione dell’immagine è, difatti, costantemente influenzata e mediata dalle 
caratteristiche tecniche e dalla maniera di operare del medium e, in particolare, 
dalle modalità percettive e sensoriali che si stabiliscono tra fruitore e media. 
Qualche anno dopo, anche il sociologo canadese Marshall McLuhan analizza la 
qualità dei processi mediali e i profili di partecipazione dell’utenza, operando una 
biforcazione tra media “caldi” e media “freddi”. “Basically, a hot medium ex-
cludes and a cool medium includes; hot media are low in participation, or com-
pletion, by the audience and cool media are high in participation. A hot medium is 
one that extends a single sense with high definition. High definition means a com-
plete filling in of data by the medium without intense audience participation.” 
(McLuhan, 1969, p. 14 ). Dunque, sono caldi i media che determinano 
un’ipertrofia di un solo canale sensoriale; questi, interrompendo il carattere linea-
re e omogeneo delle facoltà sinestetiche, generano la passività degli altri sensi 
percettivi, fino a limitare l’interazione da parte del fruitore. Al contrario, nella ca-
tegoria mediale dei mezzi “freddi” rientrano le tecnologie, che caratterizzate da 
una bassa definizione e da dati poco dettagliati, incoraggiano il proporzionale svi-
luppo delle varie forme percettive del ricevente e la sua piena integrazione. Mi-
gliorare il processo di “riscaldamento” tracciato da McLuhan, ovvero perfezionare 
le graduali tappe per cui il segnale acustico è transcodificato in un’immagine e 
rendere più pratici e fruibili i sistemi di visualizzazione ecografica è l’intento di 
Howry. Difatti, nel 1954, realizza il “somascopio” (fig. 53), un apparecchio dotato 
di un motore e una sonda esplorante in grado di compiere una rotazione semicir-
colare intorno ad un paziente, costretto a rimanere immobile all’interno di una 
grossa vasca colma d’acqua. “The general method by which this visualization is 
accomplished closely parallels the system of underwater sound navigation called 






Fig. 53  “Sound-wave portrait in the flesh”, Life, 20 settembre 1954, p.71 
 
L’apparecchio esegue delle scansioni composite, da angolazioni differenti, e 
catturando anche echi di bassa intensità e diminuendo, così, il problema dei feno-
meni di attenuazione sonora, è capace di ottenere delle immagini di qualità supe-
riore a quelle A-mode. In effetti, la rappresentazione delle strutture interne dei tes-
suti, ora, si caratterizza per una fine tessitura di echi di bassa modulazione; le 
nuove immagini di Howry, chiamate “sonogrammi”, misurano gli spessori degli 
organi interni, raccogliendo non solo l’intensità degli echi di ritorno, ma anche la 
loro profondità (Holtzmann Kevles, 1997). L’apparecchio di Howry genera, trami-
te scansione, immagini secondo la modalità B (brightness mode, modulazione di 
luminosità), con tecnica bi-stabile, ossia è in grado di catturare lungo un’ascissa la 
presenza e l’evoluzione di echi di diverse frequenze, mentre la dimensione 
d’intensità è rappresentata, invece che con dei picchi, come punti luminosi che di-
segnano il profilo degli organi: il bianco corrisponde al massimo dell’intensità 
mentre il nero all’assenza di echi. Tuttavia, per ottenere informazioni sulle carat-
teristiche dei tessuti esplorati, si effettuano giustapposizioni di differenti scansioni 
della stessa zona corporea, amplificando progressivamente la potenza del segnale 
acustico. È l’articolo “The ultrasonic visualization of carcinoma of the breast and 
other soft-tissue structures”, dedicato alle nuove immagini B-mode, a fornire delle 







Fig. 54 Ecografie in B-mode, Howry, Stott, Bliss, 1954, “The ultrasonic visualization of 
carcinoma of the breast and other soft-tissue structures”,  Cancer, n. 7, p. 356. 
 
Per facilitare l’individuazione dei tessuti anomali, Howry integra e compara 
le immagini ecografiche con delle illustrazioni o delle fotografie (fig. 54, 55). 
Quest’ultime si caratterizzano per una modalità figurativa propria del disegno ana-
tomico, ledendo l’oggetto osservato e mostrando le sue parti interne, altrimenti 
nascoste. A tal proposito, è da notare che le ecografie presentano segni di natura 
grafica. Molto più spesso, tali aggiunte scrittorie sono ridotte a monogrammi, a 
caratteri alfabetici, che svolgono una funzione descrittiva essenziale per la com-









Fig. 55 Ecografie in B-mode.  Howry, Stott, Bliss, 1954, “The ultrasonic visualization of 
carcinoma of the breast and other soft-tissue structures”, Cancer, n. 7, p. 356. 
 
 
Più che concentrarsi sul comportamento dei tessuti esposti agli ultrasuoni, 
Howry si dedica, dunque, all’analisi delle loro disposizione e distribuzione spazia-
le, proponendo, costantemente, nuove soluzioni per migliorare la leggibilità 
dell’immagine ecografica, fino a ricorrere a criteri classificatori e procedimenti 
propri d’esplorazione radiografica. In effetti, sarà l’integrazione di applicazioni 
clinico-specialistiche differenti, legate soprattutto al campo della radiologia, a 
consentire il progressivo affinamento della tecnica ecografica e la sua completa 







3.2 Costruzione ecografica: tra superficie analogica e campo di visibilità 
numerico. 
 
“How well does a non-metallic foreign body show with this technique? This 
instrument can readily detect the presence of foreign bodies, such as plastic or 
rubber. When small rods of metal, plastic, rubber and wood were embedded in a 
piece of liver, the somascope readily detected all four objects; whereas, the x-ray 
showed clearly only the metal rod” (Howry, Holmes, Posakony, Cushman, 1954, 
p. 208). Dopo le prime sperimentazioni cliniche di diagnostica con ultrasuoni, ap-
pare evidente come l’ecografia e la radiografia rivelano logiche generative diffe-
renti. Tuttavia, la neonata immagine ecografica ottiene il riconoscimento della 
propria identità aderendo e confrontandosi con un paradigma visivo e un sistema 
di prove ereditate direttamente dalla pratica radiografia, così come già nel 1950 
evidenzia il Dr. Theodor Hueter: “Medical diagnosticians at that time envisioned 
“ultrasonograms” that would resemble the familiar roentgenograms (X-ray 
films), hopefully with better contrast and delineation of the soft tissues. Clearly, 
they were not looking for complex pulse reflection trains on an A-scope, but for a 




Se l’immagine radiografica è costituita da microscopici cristalli di bromuro 
d’argento, che, colpiti da radiazioni ionizzanti, danno vita a variazioni continue in 
scala di grigi, l’ecografia, al contrario, non è il risultato dell’incontro tra elementi 
energetici e un supporto fisico, ma è il prodotto di una codifica digitale su una su-
perficie sintetica composta da pixel
215
. Al passaggio da un supporto fisico a una 
schermo non stabilizzato costituito da “une collection de nombres, c’est-à-dire de 
symboles, produit à la fois des circuits de l’ordinateur et du programme” corri-
spondono questioni relative alla continuità e alla discontinuità tra radiografia e 
ecografia (Couchot, 1988, p.192)
216
. Di conseguenza, si impone la necessità di 
analizzare non solo le caratteristiche di tipo tecnico-materiale, ma anche le fun-
zioni operative connesse ai due differenti dispositivi.  
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 Citato in Nyborg, 2000, p.937. 
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 Pixel, picture elements, sono elementi di base dell’immagine digitale. Cfr. Negroponte,1995. 
Sulla morfogenesi dell’immagine digitale si veda Couchot:“Une image numérique est une image 
composée de petits fragments "discrets", ou points élémentaires, à chacun desquels sont attribuées 
des valeurs numériques entières qui positionnent chacun de ces points dans un système de coor-
données spatiales (en général cartésien), en deux ou trois dimensions, et dans le cas d'une image 
en couleur, des valeurs complémentaires auxquelles correspond un coloris. Ces valeurs numé-
riques font de chaque fragment un élément entièrement discontinu et quantifié, distinct des autres 
éléments, sur lequel s'exerce un contrôle total” (Couchot, 1984, p.124). 
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 Sulla diade continuo / discreto, o meglio sulla differenza tra la rappresentazione di una serie di 
distinzioni continue di un fenomeno visivo, e l’immagine composta da parti separate e distinte si 





Come abbiamo visto nei precedenti capitoli, lo strumento radiografico è una 
tecnologia meccanico-fisica, in grado di generare immagini con una composizione 
bidimensionale legata a una precisa organizzazione e vincolata a una determinata 
struttura spaziale. La frazione di spazio continuo, ritagliata e selezionata dal di-
spositivo radiografico, si sostituisce, ora, con un’immagine ecografica non più 
uniforme, ma costituita da una sequenza di 0 e 1. Poiché i legami di dipendenza 
tra tali elementi binari si fanno più labili, ogni zona dell’ecografia può essere ela-
borata facilmente; ciò consente di ottenere delle immagini del corpo umano dispo-
sto e osservato secondo una sequenzialità temporale eterogenea. Illustrando il di-
spositivo ecografico e la specifica proprietà di una superficie sempre aperta a un 
continuo cambiamento di stato, il medico scozzese Ian Donald, che sviluppa il 
primo scanner a contatto corporeo, sottolinea come l’aspetto innovativo di tale 
strumento risiede nella possibilità di generare immagini in grado di cambiare in 
tempo reale, mostrando i cambiamenti e le differenti posizione di un oggetto nello 
spazio. “A plan-position-indicator (P.P.I.) display is produced by rotating the 
probe about a fixed point in or near the area being scanned […] If the origin of 
the display is off the face of the tube, the display is known as a "sector scan". […] 
it was decided to attempt to produce a scanning and plotting mechanism which, so 
far as possible, would enable each individual part of the surface be of the struc-
ture under investigation to be scanned by the ultrasonic beam from a large num-
ber of different angles […]. In this way we have sought to reproduce a composite 
cross-sectional view of the parts of the body examined, "collecting" echoes on the 
one picture from as many angles as possible, registering simultaneously not only 
the echoes and their strength but also the position of the probe and the angle of 
the incident beam. Our apparatus thus combines B-scope and P.P.I. presentation” 
(Donald, 1958, p. 1189-1190) (Bowling Gosink, Squire, 1976). In effetti, 
l’ecografia, a differenza dello standard radiografico che adotta un unico punto di 
vista centrale e una composizione tipica dell’inquadratura fotografica, non è più 
uno spazio chiuso all’interno di un fisso perimetro figurativo; la sonda mobile 
eco-elettronica permette all’operatore di esplorare, di andare e venire lungo la su-
perficie corporea, lasciando sullo schermo ecografico, come traccia del suo pas-
saggio, “variation des intensités lumineuses de chaque point” (Couchot, 1984, 
p.123). L’ecografia, quindi, si dimostra geneticamente predisposta a scorrere, dif-
fondersi e rappresentarsi nello spazio e nel tempo. È sempre il Dr. Howry a indi-
viduare nella caratteristica della “fluidità” la vera novità dello strumento ecografi-
co: “From preliminary studies it would appear that the somascope could differen-
tiate between clear and cloudy fluids in the body” (Howry, Holmes, Posakony, 
Cushman, 1955, p. 216). Tale peculiarità è potenziata, alla fine degli anni sessan-
ta, con l’introduzione di dispositivi più precisi, dotati di monitor con visualizza-
zione in modalità B Real Time
217
: un fascio di echi ultrasonori è affiancato a molti 
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  Nel 1965, gli ingegneri Walter Krause e Richard Soldner realizzano il primo dispositivo in 
tempo reale, un B-scanner veloce, in grado di  migliorare la pratica ecografica. Il dispositivo, 





altri, in modo da formare un “ventaglio” capace di mostrare sezioni bidimensiona-
li di un organo o di un tessuto (fig. 56).  
  
 
Fig. 56 Esempio di ecografia in modalità B Real Time. Sezione epatica 
 
 
“Thus the beam is swept mechanically back and forth across the object by 
the mechanical sweep and synchronizer while single pulses draw lines of spots on 
the screen. Due to the rapidity of this operation it is possible to form a visually 
continuous picture on the oscilloscope screen in a manner which is very similar to 
that employed in television” (Howry, Holmes, Posakony, Cushman, 1955, p. 216). 
Il display ecografico è inteso da Howry come un monitor televisivo, ossia una su-
perficie in mutamento continuo. Con una sequenza temporizzata, costantemente 
processata e formulata, lo schermo genera, infatti, inquadrature che conferiscono 
una sensazione di mobilità e fluidità alle immagini visualizzate (Bowling Gosink, 
Squire, 1976). È, dunque, la specifica morfogenesi dell’ecografica a fare di tale 
immagine un peculiare costrutto di rappresentazione esposto a dinamiche operati-
ve allora inedite, ben sottolineate anche dal teorico dei media Friedrich Kittler: 
“in contrast to the semi-analog medium of television, not only the horizontal lines 
but also the vertical columns are resolved into basic units. The mass of these so-
called “pixels” forms a two-dimensional matrix that assigns each individual point 
of the image a certain mixture of the three base colors: red, green, and blue. The 
discrete, or digital, nature of both the geometric coordinates and their chromatic 
values makes possible the magical artifice that separates computer graphics from 
film and television” (Kittler 2001, p. 32). Seguendo l’analisi condotta da Kittler, 





un’immagine radiografica; essa è, piuttosto, un ibrido continuo-discontinuo decrit-
tato attraverso una matrice matematica e una molteplicità di processi che restano 
invisibili al paziente. Difatti, l’insieme dei punti luminosi sullo schermo ecografi-
co sono tradotti sotto forma d’informazioni cliniche e restituiti in immagini ana-
tomiche dall’operatore ecografico. Questi, avendo la capacità di cancellare, com-
binare, aggiungere con facilità una vasta quantità di microperazioni materiali, è, 
ora, più responsabile delle sue indagini cliniche rispetto a un tecnico radiologo del 
passato (Bowling Gosink, Squire, 1976). È l’ecografista, così come osservato dal 
ginecologo francese Fernand Daffos, a chiudere la genesi indiziale inaugurata 
dapprima dalla fotografia, e successivamente dalla radiografia, sostituendo 
l’automatismo dei loro processi di registrazione con una nuova modalità di produ-
zione più interpretativa, se non addirittura creativa: “contrairement à la radiogra-
fie […] en échographie c’est l’opérateur et non la machine qui fabrique l’image. 
Elle peut être réussie ou non, symétrique ou pas, expressive ou sans interet. Cette 
phase du travail nécessite un véritable talent artistique ” (Daffos, 1995, p.110)
218
. 
Questo passaggio pone alcune questioni teoriche in merito allo statuto ontologico 
delle due diverse immagini. Se la radiografia può essere intesa come duplicazione 
della struttura scheletrica, in grado di legittimare e certificare il “ça a été” barthe-
siano, al contrario, l’ecografia, perdendo il forte legame fisico con il suo referente, 
propone una realtà “simulata”, risultato, appunto, di un processo algoritmico (Bar-
thes, 1980)
219
. Come abbiamo sottolineato, è attraverso la definizione della natura 
granulare, la decifrazione e la selezione delle sequenze grafiche formalizzate sullo 
schermo che l’ecografista arriva a costruire le immagini delle strutture anatomi-
che. La manipolazione dei dati pur divenendo più facile e immediata, richiede 
un’estrema precisione: la diagnosi deriva interamente dal lavoro di riconfigura-
zione di un’immagine modellabile, sempre aperta ad ogni possibile rielaborazione 
ed inserita nell’ambito di un processo costitutivo e interpretativo in cui la nozione 
di forma e configurazione (Gestalt), ora si trasforma ed evolve, fino a divenire più 
malleabile (Couchot, 1997)
220
. È tale caratteristica a fare dell’ecografia un esame 
operatore-dipendente; essa, infatti, richiede una competenza interpretativa delle 
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 Couchot rintraccia un’affinità tra la figura del pittore e quella dell’autore delle immagini digita-
li, accostando quest’ultimo, addirittura, a un artista cubista: entrambi, infatti, si concentrano sulla 
riorganizzazione dello spazio e sulla moltiplicazione dei punti di vista disposti differentemente. 
Cfr. Couchot, 1988. 
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 Sugli studi sul digitale e, in particolare, sul rapporto tra l’immagine digitale e il suo referente si 
veda Bettetini, 1993, Debray, 1993, Diodato, 2005, Costa, 2005, Manovich, 2001. 
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 La teoria e la Psicologia della Gestalt è una corrente di ricerca nata in Germania nel 1912. 
L’intento dei fondatori, Kurt Koffka, Wolfgang Köhler e Max Wertheimer, è, soprattutto, quello di 
comprendere gli aspetti percettivi e il formarsi di strutture ordinate nella realtà psichica. Assunto 
della Gestalt è che ogni percezione visiva si presenta all’esperienza come una totalità che va stu-
diata nella sua interezza, in considerazione che il significato dei singoli elementi costitutivi è dato 
dall’insieme in cui sono inseriti e giustapposti. Da qui la massima: “Il tutto è più della somma del-





semiologia medica, oltre che particolari doti di manualità e spirito di osservazio-
ne.  
È da notare, inoltre, come l’ecografista istauri un rapporto del tutto nuovo 
con l’immagine, non più di tipo frontale e prestabilito. Avendo la possibilità di 
correggere, ridefinire e montare gli avvenimenti corporei nell’attimo stesso in cui 
li osserva, il tecnico ecografista può dislocare il suo punto di vista, proiettarsi 
all’interno di un labirinto di traiettorie e investigazioni, penetrare nella superficie 
dell’immagine. Anche il medico Donald sottolinea come, in questo processo di 
lettura attiva, le dita e i gesti nel manipolare la sonda ecografica, mantenuta a con-
tatto diretto con il corpo del degente, diventano strumenti di dialogo, più o meno 
immediato e interattivo, con l’immagine clinica. “We applied their ultrasonic 
probes directly to the various tissues and noted the type of echoes which appeared 
on their cathode ray screen. There were no facilities for photography and the fac-
tory  artist was called in to sketch the results. All I wanted to know […] … the dif-
ference between a cyst and a myoma” (Donald, 1980, p.6) (Bowling Gosink, 
Squire, 1976).  In effetti, queste ecografie, pur nella loro varietà, si allineano su un 
unico fronte: il rapporto dialettico che si esprime nella complessità di riconoscere 
e interpretare la realtà patologica.  
Per illustrare meglio questi profondi livelli di significato può essere utile 
fornire anche una descrizione dell’ecografia ostetrica, pratica in cui la costruzione 






























3.3 Configurazioni uterine e morfologie fetali. Spazi esterni 
 
Nel 1940, il medico francese Louis-Jules Devraigne evidenzia come nella 
diagnosi della gravidanza sia fondamentale integrare alla pratica della palpazione 
addominale il metodo radiografico, poiché apparentemente capace di garantire 
“un complément d’information et de précision, que ne connaissaient pas nos an-
ciens” (Devraigne, 1939, p. 116). In effetti, fino alla fine degli anni Cinquanta, la 
radiografia è in grado di certificare l’esistenza del feto in utero e di visualizzare i 
suoi arti sulla lastra. Tuttavia, la tecnica a raggi X in ambito ostetrico è estrema-
mente limitata, sia a causa di una significativa insorgenza di neoplasie infantili, 
sia poiché i movimenti fetali e lo scheletro poco mineralizzato permettono dia-
gnosi spesso approssimative e inesatte.  
Nel 1955, il ginecologo e ostetrico scozzese Ian Donald, cimentandosi 
nell’indagine differenziale di cisti, lesioni nodulari, fibromi e masse addominali di 
diversa natura, indistinguibili alla palpazione, anziché ricorrere alla pratica radio-
grafica, preferisce sperimentare la tecnica ecotomografica. I risultati, pubblicati su 
The Lancet, “Investigation of abdominal masses by pulsed ultrasound”, 1958, non 
solo dimostrano l’affidabilità dello strumento diagnostico, ma anche quanto esso 
sia privo di effetti collaterali e con buoni valori di sensibilità. L’articolo racchiude 
due differenti livelli di testo: i risultati di visualizzazione della struttura intraddo-
minale e la descrizione della tecnica sperimentale che permette tali esiti visivi. In-
fatti, subito dopo una breve sintesi della tecnica A-mode, ideazione originale del 
Dr. Wild, e del sistema bidimensione B-mode, realizzato dal radiologo Howry, il 
Dr. Donald mostra come manovrare la sonda ecografica: questa va mantenuta a 
diretto contatto con la pelle delle sue pazienti prese in esame, sul cui addome è 
applicato un olio d’oliva per eliminare l’aria interposta tra sonda e cute, e per 
permettere agli ultrasuoni di penetrare nel tessuto anatomico analizzato (Bowling 
Gosink, Squire, 1976).  
Mentre la complessità del dispositivo si riflette nella tipologia delle imma-
gini generate, le ecografie di tre cisti ovariche (fig. 57, 58, 59) certificano il cor-







Fig. 57 “Unilocular ovariun cyst of moderate size”, Donald, I.,  MacVicar, J., Brown, T., 
“Investigation of abdominal masses by pulsed ultrasound”, Lancet,  1958, n.1, p. 1192  
 
 
Fig. 58 “Bilateral ovarian cysts”, Donald, I.,  MacVicar, J., Brown,T., “Investigation of ab-









Fig. 59 Donald, I., MacVicar, J., Brown, T., “Investigation of abdominal masses by pulsed 
ultrasound”, Lancet,  1958, n.1, p. 11921 
 
La fisionomia dei singoli corpi, ora, lascia spazio a vaghe immagini che di 
quei corpi conservano solo macro-caratteristiche e il profilo di una cavità cistica, 
piena di liquido, la cui gamma bicromatica aumenta l’effetto inorganico. Pertanto, 
si rivela fondamentale il movimento che l’osservatore non specialista deve com-
piere dalla didascalia alla figura e dalla figura alla didascalia: quest’ultima rappre-
senta una spiegazione ausiliaria capace di assegnare un significato alle pieghe e ai 
vortici che attraversano lo spazio ecografico, organizzandone il modo di lettura
221
. 
D’altronde, l’intento di Donald, non è necessariamente quello di rendere com-
prensibile ai lettori neofiti o inesperti in materia la morfologia anatomica interna, 
ma renderla solo più visibile. Oltre a definire lo spessore, la lunghezza, i diametri 
dei tessuti corporei, Donald sottolinea come la pratica ecografica incrementa la 
possibilità d’individuare masse non percettibili o non palpabili. “The cyst was 
very tense and clinically diagnosed as a fibroid, but the ultrasonic characteristics 
of a fluid-filled cyst are here quite unmistakable. […] only one cyst had been di-
agnosed clinically, but the outlines of both cysts can here be made out; two cysts 
were found at operation” (Donald, MacVicar, Brown, 1958, p. 1191) (Bowling 
Gosink, Squire, 1976). Ciò che si rivela interessante è il modo in cui è concepita 
la costruzione visiva delle immagini ecografiche ( fig. 60, 61), mostrate in serie, e 
quindi, destinate a confrontarsi per evidenziare contrasti e differenze. “Our find-
ings so far indicate that fibroids tend to absorb and scatter ultrasound, with the 
result that only faint echoes can be recorded from posterior surface of the mass or 
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 Walter Benjamin a proposito della didascalia scrive: “include la fotografia nell’ambito della let-
teralizzazione di tutti i rapporti di vita, e senza la quale ogni costruzione fotografica è destinata a 





none at all, in contrast to a fluid-containing cyst. […] Here the outline of the fi-
broids can be roughly seen and thickness of the tumour gauged” (Donald, 
MacVicar, Brown, 1958, p. 1192) (Banks, 2013) (Bowling Gosink, Squire, 1976).  
 
 
Fig. 60 Donald, I., MacVicar, J., Brown, T., 1958, “Investigation of abdominal masses by 





Fig. 61 Donald, I., MacVicar, J., Brown, T., 1958, “Investigation of abdominal masses by 
pulsed ultrasound”, Lancet, n.1, p. 1192 
 
 
Le ecografie appena descritte rappresentano il tentativo di Donald di effet-





semplice pratica ecografica. Le successive immagini ecografiche, presenti 
nell’articolo, riservano, invece, una sorpresa: “our most spectacular results have 
been obtained in dealing with fluid-filled cavities, which certainly show up well”; 
Donald, infatti, presenta le prime ecografie di un feto in utero alla quattordicesima 
e alla trentaquattresima settimana, (fig. 62, 63), “Is very interesting. The patient 
had had three months’ irregular vaginal bleeding and a very enlargement of the 
uterus […] she was now admitted to hospital for myomectomy. A scan taken one 
inch above the symphysis pubis showed, however, a very different picture: a cystic 
cavity containing in its left half a mass which is clearly a very early foetus” (Don-
ald, MacVicar, Brown, 1958, p. 1192) (Bowling Gosink, Squire, 1976). 
 
 
Fig. 62 “Foetal skull in utero at 14 weeks’ gestation”, Donald, I., MacVicar, J., Brown, T., 








Fig. 63  “Foetal skull in utero at 34 weeks’ gestation”, Donald, I., MacVicar, J., Brown, T., 
1958, “Investigation of abdominal masses by pulsed ultrasound”, Lancet, n.1, p. 1193 
 
Se il vedere tutto, anche l’invisibile è garantito dalla radiografia, capace ad-
dirittura di visualizzare lo scheletro fetale, adesso, si ci spinge agli estremi della 
messa in posa, intervenendo sull’integrità del corpo umano: l’immagine rende 
possibile una resa visibile e un’analisi sempre più focalizzata sui dettagli anatomi-
ci – in questo caso, un cranio di un feto - finendo per assegnare a queste forme, a 
questi elementi organici un’autonomia totale. È, infatti, attraverso alcuni espe-
dienti visivi propri dell’ecografia, come l’enfasi posta sulla relazione tra vuoti e 
pieni, tra convessità oscure e concavità luminose, che il particolare anatomico è 
separato dal resto, nel senso dell’effetto figura-sfondo.  
Le osservazioni ecografiche di tal sorta si moltiplicano. Donald si dedica al-
la possibilità di individuare il feto già nelle prime settimane di gestazione, e os-
servando l’insorgenza di eventuali malattie o complicazioni, impara ad usare la 
tecnica della vescica piena (fig. 64) come un efficace espediente per facilitare la 
visualizzazione e lo studio degli organi pelvici profondi nel bacino, “a patient 
who was persuaded not to pass urine for some hours. Lying immediately behind 
the bladder can be seen a normal-sized anteverted uterus, with, apparently, the 
endometrial cavity depicted down its centre. She had seven weeks' amenorrhoea, 
but there is no question here of an pregnancy” (Donald, 1964, p.1155) (Bowling 







Fig. 64 “Normal anteverted uterus demonstrated behind a full bladder. (Longitudinal sec-
tion.) (a) Full bladder. (b) Anteverted uterus. (c) Endometrial cavity. (d) Bowel echoes.” Use of ul-
trasonics in diagnosis of abdominal swelling, Donald, I.,  British Medical Journal, n. 9, p. 1154. 
 
Il Dr. Donald, per superare il problema della leggibilità, sovrappone 
all’ecografia delle indicazioni grafiche, quali frecce, elementi d’interpunzione e 
lettere alfabetiche, affiancandoli a una didascalia; in tal modo permette di com-
prendere le molteplici variabili dell’immagine; la struttura e la trama delle super-
fici anatomiche, la disposizione spaziale degli organi pelvici. In effetti, il medico 
precisa che “ultrasonic diagnosis is still very crude, and that the preoperative 
diagnosis of histological structure is still far off”, (Donald, MacVicar, Brown, 
1958, p. 1192), tuttavia, manifesta un grande entusiasmo verso la pratica ecografi-
ca, capace di fornire informazioni importanti, dettagliate e accurate, che la visita 
medica manuale non sempre riesce a dare (Bowling Gosink, Squire, 1976). 
L’intento di Donald è, ora, quello di visualizzare l’embrione già nelle prime setti-
mane di gestazione, nonché di stabilire la posizione del feto, controllare tutte le 
parti del suo corpo e localizzare la placenta. A tal scopo, adopera la tecnica del 
Doppler, che gli consente di esaminare la situazione anatomica e funzionale dei 
vasi sanguigni, arteriosi e venosi
222
. Grazie a questa pratica, il processo fisiologi-
co, fino ad allora inaccessibile e spesso difficilmente comprensibile, del funzio-
namento del sistema cardio-vascolare infantile diventa perfettamente visualizzabi-
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 Il matematico austriaco Christian Doppler è il primo  a descrivere il fenomeno fisico in cui la 
frequenza del suono di una sorgente sembra aumentare mentre si avvicina ad un ascoltatore o, al 
contrario, sembra ridursi se ci si allontana. L’effetto Doppler viene utilizzato in ecografia per rive-
lare i flussi ematici. Nel sangue, i globuli rossi hanno una frequenza diversa rispetto alla frequenza 
iniziale dell’ultrasuono: maggiore nel caso di flussi in avvicinamento alla sonda (Doppler positi-





le, così come mostrato nel grafico del Ginecologo Dr. Nicholson Eastman nel Wil-
liams Obstetrics (1954) (fig. 65). 
 
 
Fig. 65 Eastman, N., Williams Obstetrics, 1956, vol.11, New York, Appleton-Century-
Crofts, p. 1137 
 
È, dunque, la possibilità di visualizzare l’embrione, congiunta a quella di ot-
tenere campioni del suo sangue,
223
 a permettere, nel 1964, al Dr. Donald non solo 
di definire l’ecografia “the subject at the moment hovers […] between research 
and routine […] the plea is made to judge it not by present and past achieve-
ments, which are trivial enough, but by what it may yield in the future in the hands 
of other more expert than ourselves”, ma anche di attribuire al feto il ruolo di pa-
ziente da curare e tutelare, separato dal corpo materno che, al contrario, diventa 
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 Nel 1983 il Dr. Daffos dimostra la possibilità di ottenere campioni di sangue fetale puro pun-
gendo, sotto controllo ecografico e per via transaddominale, l'inserzione del cordone ombelicale 
sulla placenta. Questo tecnica, detta cordocentesi o funicolocentesi, sostituisce rapidamente la fe-





3.4 Una nuova cartografia digitale della maternità. “Conception to birth -
visualized”. 
 
Negli anni settanta, la routinizzazione della pratica ad ultrasuoni e la seria-
lizzazione dell’immagine ecografica, si accompagnano a innovazioni tecnologiche 
atte a monitorare la rappresentazione virtuale degli organi interni materni e fetali, 
intensificandone la concreta visione corporea. Alle immagini ecografiche di sinte-
tici piani ricostruiti digitalmente, anche autonome da qualunque referenzialità, si 
uniscono schemi di modellazione e di simulazione forniti dalla grafica compute-
rizzata, che aprono nuove e inaudite prospettive visive in grado di garantire 
un’immediata riconoscibilità delle fisionomie corporee e di creare forme di rap-
presentazioni figurative fortemente condivise (Maldonato, 2005). Per tradurre dati 
e conoscenze in virtuali modelli umani, capaci di permettere un monitoraggio di-
namico e in tempo reale sulle immagini ottenute, e una possibile interpretazione 
non solo da parte dei medici esperti, ma anche degli spettatori neofiti, si ricorre a 
nuovi sistemi informatici integrati, che arricchiscono e perfezionano le precedenti 
tecniche di visualizzazione medica e, in particolare, quella embrionale e fetale. 
Ma è alla fine degli anni novanta che viene messo a punto un metodo di elabora-
zione delle immagini mediche digitali di ultima generazione, in grado di tracciabi-
le il percorso di qualsiasi fenomeno umano, scandagliato nelle sue parti più invi-
sibili. A realizzare tale sistema è Alexander Tsiaras, medico alla Yale University, 
matematico di formazione, nonché fotografo-artista e fondatore di “Anatomical 
Travelogue.com”, un portale di immagini e video medicali, controllato e gestito in 
collaborazione con un equipe di ingegneri, artisti e medici
224
.  
Il procedimento che organizza la visualizzazione dei corpi di Tsiaras è scis-
so in due stadi; durante la prima fase diverse tecniche cliniche (tomografia a raggi 
X (CT), tomografia ad emissione di positroni (PET), risonanza magnetica (MRI), 
radiografia, ecografia) sono combinate in un unico scanner. Nella fase successiva, 
i differenti dati, sistematicamente estratti e manipolati, sono codificati e rielaborati 
attraverso un trattamento di post produzione digitale e di modellazione dei solidi, 
con un rendering volumetrico animato
225
: in tal modo, è possibile ottenere due 
gruppi di informazioni correlate sul corpo, funzionali e strutturali, in un solo esa-
me, nonché osservare gli organi e gli apparati anatomici, non più quantificati in 
pixel, ma in voxel, ossia in quattro dimensioni, garantendo una reale interattivi-
tà
226
. L’accurata ricostruzione dell’organismo umano, la cui genesi non rinvia a 




 Il rendering del volume o, volume graphics, è una specialità della grafica computazionale che si 
occupa di visualizzazioni e rappresentazioni discrete di oggetti, risultato di dati campionati in tre o 
più dimensioni. Nella volume graphics le scansioni da CT o MRI, a cui sono assegnati livelli di 
colore differenti nella ricostruzione 3D, vengono proiettate direttamente sullo schermo. Cfr. 
Osborn, Blaser, Salzman, 2004. 
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 Un voxel (volumetric pixel o  volumetric picture element) è un’estensione del concetto di pixel, 





un’origine biologica, ma a una viva immaterialità dei codici, che sostituisce la ma-
terialità della carne, è così offerta dalla vasta libreria più ampia al mondo di dati 
umani reali; un vero e proprio percorso virtuale dentro e tra gli organi, che con-
sente ai suoi fruitori di indagare il corpo da qualsiasi lato e punto di vista. Si tratta 
di un nuovo scenario medico, o meglio del “trasmigration scenario” descritto da 
Hans Moravec, ossia quello in cui il design robotico e biogenetico progetta invisi-
bilmente e incessantemente la nuova carne, frammentata e ricostruita in valori di-
screti (Moravec, 1988)
227
. Tale simulazione digitale della corporeità assicura 
un’immediata comprensione dei contenuti della salute e delle medicina, nonché 
un apprendimento attivo di diagnosi e pratiche terapeutiche, facilitato anche dal 
rimando a vari lemmi, ordinati in successione alfabetica e collegati tra di loro per 
apparati e per malattie. Differenti focus sono dedicati alle patologie contempora-
nee più diffuse, quali obesità, asma bronchiale, Alzheimer e cancro, tutte illustrate 
attraverso un corpo maschile, mentre una specifica galleria è riservata all’ultimo 
progetto “Conception to birth -visualized,” - risalente al 2011 e ancora in fase di 
lavorazione - che si spinge oltre i limiti della trasparenza corporea per analizzare i 
vari momenti della gravidanza, spezzettata e indagata in precise inquadrature visi-
ve.  
Lungi dall’essere un semplice strumento per la trasmissione di dati e imma-
gini sul processo gestazionale, Tsiaras, enfatizzando la modalità attrazionale della 
tridimensionalità del portale, con le sue possabilità immersive dello spettatore nel-
la profondità di campo, realizza un metodo d’indagine clinica basata su un’inedita 
interscambiabilità di stimoli sensoriali, in grado di suscitare un effetto di stupore 
nel fruitore, intrattenendolo e affascinandolo. “When you actually start working 
on this data, it's pretty spectacular. And as we kept on scanning more and more, 
working on this project, looking at these two simple cells that have this kind of 
unbelievable machinery that will become the magic of you”
228
. Il corpo della don-
na è, dunque, mostrato come una “scatola delle sorprese”, un’entità spettacolare, 
che può essere ricondotta a una fenomenologia ludica e sottoposta all’interazione 
altrui. Questo spettacolo di astrazioni visionarie, così prodotto, apre allora una se-
rie di problematiche, non confinate ai soli problemi della tecnica diagnostica e 
clinica, ma strettamente vincolate a specifici regimi scopici, principali agenti ca-
paci di stabilire e fissare figurazioni corporee, che possono divenire, per chi la 
guarda, un’ingiunzione nel costruire e decostruire il corpo della donna. Occorre 
chiedersi: come viene rappresentata la corporeità femminile all’interno di “Con-
                                                                                                                                                                                                
mente è un elemento di volume che rappresenta un valore di segnale o di colore in uno spazio tri-
dimensionale. Cfr. Osborn, Blaser, Salzman, 2004. 
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 La virtualizzazione del corpo ha radici teoriche lontane nella teoria delle tecnologie. Prefigura-
zioni appaiono negli scritti di McLuhan, 1964, o in quelli di Burnham, J., 1968; mentre già negli 
anni Cinquanta Norbert Wiener propone la possibilità di telegrafare un essere umano (Wiener , 
1950). 
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ception to birth-visualized,”? In che posizione si colloca il corpo gravido rispetto 
allo sguardo clinico che lo esamina e lo esplica?  
Realizzato con l’intento di diffondere e generare conoscenza medica, “Con-
ception to birth - visualized”, difatti, si avvale del discorso scientifico per raffor-
zare le modalità tradizionali di categorizzare il corpo femminile, mostrato come 
meccanismo finalizzato alla produzione. L’intera presenza del corpo femminile 
s’inscrive in questa concezione meccanicistica, la cui l’assimilazione all’universo 
delle macchine può scaturire dal fatto che storicamente entrambe sono inserite 
all’interno di una dimensione generatrice come parti d’ingranaggi di un sistema di 
riproduzione autonoma e, dunque, sfuggente e liminare all’ambizione patriarcale 
di manipolarlo e dominarlo (Farci, 2012)
229
. Il corpo della donna, che rappresenta 
la procreazione in sé, è completamente tecnologizzato all’interno di “Conception 
to birth - visualized”; tuttavia, il legame tra femminile e naturale, sostituito dal 
nuovo paradigma biotecnologico è lontano dalla figurazione utopica del cyborg 
auspicata da Haraway, e invece di servirsi delle opportunità che questo cambia-




In questa fusione di macchina e donna, il corpo femminile, continuando ad 
esistere come entità digitale, è sezionato, disarticolato e frammentato in una deco-
struzione industriosa d’immagini di differenti elementi organici staccabili; tasselli 
di composizione autonoma, ciascuno dei quali può essere preso contemporanea-
mente come principio, ma anche come fine. Si tratta di un lavoro di deframmenta-
zione - termine intenzionalmente preso in prestito dall’informatica – che consiste 
nel riorganizzare il corpo femminile per poterne ottimizzarne spazi e prestazioni 
(Farci, 2012). Come una macchina, appunto, la conoscenza del corpo femminile si 
esaurisce, allora, in una descrizione che penetra fino all’interno della sua struttura, 
privata della pelle e dei muscoli, per possedere il segreto dei procedimenti che ge-
nerano la vita. L’intera corporeità femminile è appiattita in un’evidente riduzione 
metonimica: quando si parla del corpo della donna si intende soltanto la struttura 
di muscoli, mucose e tessuti fibrosi che rivestono l’utero, le salpingi e le ovaie, 
organi genitali la cui funzione performativa viene interpretata esclusivamente in 
termini riproduttivi (fig. 66).  
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 Sui rapporti tra materno, macchina e autonomia procreativa si veda Braidotti, 2005. 
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Fig. 66 Conception to birth - visualized, A. Tsiaras, 2011 
 
Le immagini di “Conception to birth - visualized” diventano smisurate su-
perfici in cui lo sguardo dell’osservatore si smarrisce, non disponendo di alcun 
punto di riferimento e di comprensione delle relazioni spaziali tra gli oggetti che 
compongono la rappresentazione. Inoltre, rendendo impossibile l’orientamento 
gestaltico, le immagini riflettono la disintegrazione del corpo femminile. “When 
the body is fragmented into organs, fluids and genetic codes, what happens to 
gender identity? When the body is fragmented into functional parts and molecular 
codes, where is the gender located? What is the relationship between reconstruct-
ed body parts and gender identity?”. Sono questi interrogativi, posti da Anne Bal-
samo, a denunciare come il genere, pur non essendo collocabile negli organi geni-
tali, s’incarna attraverso pratiche discorsive, tecnologiche e figurative che mettono 
in atto una specifica costruzione del corpo femminile (Balsamo, 1996, pag.5)
231
.  
In “Conception to birth - visualized”, la costruzione grafica che compone la 
donna si realizza attraverso un excursus anatomico secondo una progressione 
dall’interno all’esterno: dapprima sono visualizzati gli elementi organici più re-
conditi e intimi, in seguito lo scheletro del bacino che, come sottolinea Tsiaras, ha 
un’apertura più ampia rispetto a quello maschile proprio per consentire all’utero 
di aumentare di volume e di “portare una nuova vita”, arrivando, infine, alle sue 
componenti più superficiali, senza, tuttavia, mai giungere ad una sua integra rap-
presentazione, che è delegata all’immaginazione (Tsiaras, 2003). In effetti, le im-
magini successive del video “Conception to birth - visualized” configurano il cor-
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 Come sottolineato da Judith Butler, le immagini rinforzano il processo di continua iterazione di 
gesti e posture performative che costruiscono le identitàdi genere È la ripetizione di questi stereo-





po della donna come una acefala macchina (fig. 67), i cui elementi organici, stiliz-





Fig. 67 Conception to birth - visualized, A. Tsiaras, 2011 
 
Il corpo della donna è tagliato per lo più nelle sue estremità: o sono elimina-
te le gambe e i piedi, oppure la testa e gli occhi. Il contenuto scientifico e medico 
delle immagini di Tsiaras non manca, dunque, di chiavi di lettura che ricalcano i 
canoni della consueta rappresentazione di genere: il corpo femminile è, infatti, de-
costruito e ricostruito secondo un mix di sguardi clinici, portatori di una specifica 
costruzione che tipizza la figura femminile come prodotto passivo da mostrare. È 
l’attenzione esclusivamente concentra sulla zona pelvica, a ridurre la corporeità 
femminile a una presentazione diagrammatica. Il corpo della donna è esposto alla 
fusione schema-disegno costruttivo: esso descrive il processo gestazionale assu-
mendo l’aspetto di un sistema di istruzioni d’uso; suggerendo come è strutturato al 
suo interno e come intervenire clinicamente su di esso (Massironi, 1989). Il video, 
che fa della frantumazione del corpo, smembrato e ricomposto nelle sue singole 
parti, il criterio della propria specificità, esamina, dunque, la donna entro parame-
tri di una biologica operatività, evidenziandone la corrispondenza tra struttura fi-
sica umana e i congegni delle macchine in azione (Martin, 1987).  
Rimandando alle immagini più ricorrenti negli atlanti ginecologici del XIV, 
XV e XVI secolo, come ad esempio a quelle di Jacques Pierre Maygrier, Nouvel-
les démonstrations d’accouchement (1822), (fig. 68), la libreria di Tsiaras si carat-
terizza per un principio di frammentazione della forma corporea, già praticato nel 





corpo femminile in un’ibridazione meccanica
232
. È la specifica partizione dello 
spazio in una precisa scissione cronologica, ossia la ripetizione differente dello 
stesso soggetto femminile, sul medesimo supporto, inserito entro precisi schemi 
prospettici, (fig. 69), a consentire di seguire lo sviluppo orizzontale del processo 
procreativo, mostrato come un sistema sequenziale causa-effetto, secondo la tec-
nologia della linea d’assemblaggio tayloriana, e dunque, atto a rendere razionale 
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 Palese è anche il rimando al metodo di raffigurazione dei trattati di anatomia cinquecentesca, in 
particolare a quelli di Alessandro Allori, dove le immagini in successione illustrano il procedimen-
to di dissezione degli organi superficiali per giungere fino allo scheletro. Cfr. Carlino, Ciardi, Pe-
trioli Tofani, 2009. 
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 Il termine catena di montaggio (assembly-line) è coniato, nel 1930, per descrivere i successi ot-
tenuti nell'industria automobilistica dall'industriale statunitense Henry Ford (1863 - 1947); ispira-














Fig. 69 Conception to birth - visualized, A. Tsiaras, 2011 
 
La temporalità della scena della gestazione, tuttavia, non aiuta l’osservatore 
ad orientarsi: per non perdersi nei dettagli, chi guarda deve allontanarsi 
dall’immagine e, per coglierne i particolari, deve poi riavvicinarsi, rimanendo 
sempre coinvolto. Illustrare il corpo gravido significa, infatti, ingrandire i dettagli 
pelvici e rendere trasparente le zone tegumentarie, operare un’indagine settoria, 
scomporre gli organi riproduttivi attraverso piani di sezione sagittale, restituendo-
ne un’immagine rielaborata virtualmente, e che necessariamente si mostra come 
inorganica e disarticolata, ovvia espressione del tentativo di universalizzare 
l’esperienza riproduttiva. Tuttavia, l’esemplarità della vicenda materna, intima e 
affettiva, ancora minimamente emerge attraverso l’immagine della mano femmi-
nile sul suo ventre (fig. 70), gesto protettivo che presenta il ruolo 







Fig. 70 Conception to birth - visualized, A. Tsiaras, 2011 
 
Uno degli interventi più significativi diviene quello di mostrare il corpo del-
la donna come “modello a matrioska”, un’entità fisica che si compone di pezzi e 
che contiene nel suo interiore un altro corpo, autonomo e ben definito, che attende 
solo di svelarsi (Moneti Cadignola, 2008, pag. 84). “As they build what is us?” Si 
chiede Tsiaras, come rappresentare la dualità del corpo materno e la “complexity 
of these mathematical models”?
234
 La scissione donna-feto viene, allora, drasti-
camente esemplificata attraverso l’immagine della circolazione fetale, (fig. 71) 
che richiama il grafico di Eastman, nel Williams Obstetrics, 1956
235
. È la circola-
zione del sangue e il cuore, inteso già da Harvey come “the beginning of life”, a 
permettere di presentare il feto non solo come essere sottratto dalla simbiosi ma-
terna a cui apparterebbe, ma soprattutto di configurarlo secondo una versione as-
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 Tsiaras nella presentazione del video per TedTalk,14 novembre 2011. 
Http://www.ted.com/talks/alexander_tsiaras_conception_to_birth_visualized 
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 Sull’immagine di Eastman, 1956, si veda il paragrafo precedente. 
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 Nel De Motu Cordis, Harvey opera un’analogia tra cuore e pompa idraulica a due valvole; me-






Fig. 71 Conception to birth - visualized, A. Tsiaras, 2011 
 
 
“Take a look at this little tuft of capillaries. It's just a tiny sub-substructure, 
microscopic. But basically by the time you're nine months and you're given birth, 
you have almost 60,000 miles of vessels”
237
. Quello mostrato da Tsiaras è 
un’ibridazione tra processi organici e artificiali che trovano una precisa corrispon-
denza anche nell’illustrazione del parto, scisso in fasi, per meglio comprendere le 
posizioni e gli atteggiamenti del corpo materno, che subisce dilatazioni e allun-
gamenti deformanti, tensioni dinamiche e forzature meccaniche delle quali ciò che 
interessa non è tanto la correttezza anatomica, quanto la possibilità di stravolgere 
la struttura per favorire la comprensione di quei processi fisici che terminano con 
il passaggio logistico, dall’interno all’esterno, di una nuova entità (Moneti Cadi-
gnola, 2008).  
Inoltre, è interessante notare come la ricostruzione digitale di un corpo reale 
investe solo il feto, la donna è, invece, ridotta alla sua struttura scheletrica, se non 
addirittura a pura sagoma, prototipo astratto senza sesso e senza genere, esito di 
una volontà di sterilizzare e sottoporre alla distruzione dissettoria le sue parti, per 
dare spazio a una totale indagine della sua complessità ossea interna, qui offerta 
completamente alla visione (fig. 72, 73).  
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Fig. 73 Conception to birth - visualized, A. Tsiaras, 2011 
 
A queste immagini computerizzate e virtualizzate, si contrappone, in manie-
ra stridente, l’unica scena reale presente nel video (fig. 74), in cui, non a caso si 
mostra la parte finale del parto, il momento della nascita, presentato come vero e 
proprio evento chirurgico, che come afferma lo stesso Tsiaras, necessita della pre-
senza di “indispensable people, intended to help […] they must be carefully selec-
ted”
238
, un personale medico che facilita e accelera i tempi di espulsione del bam-
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Fig. 74 Conception to birth - visualized, A. Tsiaras, 2011 
 
Pur realizzato per mostrare un universale sequenza documentativa sulla bio-
logia umana femminile e sui suoi processi procreativi, “Conception to birth-
visualized”, non riesce a suggerire o proporre nuove forme di costruzione del cor-
po della donna e finisce per ripresentare un’arena in cui l’immaginario visivo, rin-
novato in chiave di alta tecnologia, è imbevuto di rappresentazioni, spesso alquan-
to tradizionaliste, di ciò che è appropriatamente legato al corpo gravido.  
Quest’ultimo, infatti, è collocato nuovamente dove era posto prima della moderni-
tà, uniformato alla macchine; a una “fabbrica” sottoposta alle regole contempora-
nee della produzione: massimizzazione delle risorse e dei risultati; minimizzazio-
ne dei rischi. Come vedremo nel prossimo capitolo, è proprio la frammentazione 
delle parti fisiche femminili, a mutare gli scenari e il senso della riproduzione. Ri-
sulta necessario, allora, indagare le differenti pratiche anti/pro-tecnologiche ed 
esaminare il mutato rapporto con i dispositivi clinici per restituire, o almeno, ten-














Conclusioni Capitolo III 
 
L’ecografia rappresenta uno dei principali dispositivi d’imaging: attraverso 
eccezionali avanzamenti tecnologici, essa è in grado di fornire informazioni inedi-
te sulla configurazione e la struttura delle diverse realtà anatomiche, normali o pa-
tologiche. Lo strumento ecografico, infatti, realizza un nuovo registro cartografico 
del corpo, che da superficie visiva si trasfroma in superficie spaziale, ovvero in un 
territorio da esplorare e decodificare in rappresentazioni digitali. In primo luogo, 
la profonda trasformazione delle immagini sulle quali il medico si trova ad opera-
re ha richiesto l’elaborazione e l’affinamento di tutta una nuova serie di approcci 
all’interpretazione della materia organica: se da un lato la trasformazione in pixel 
e l’assoggettamento ad algoritmi e a operazioni di tipo matematico sottopongono 
l’immagine del corpo ad una manipolabilità totale, dall’altro provocano una radi-
cale destabilizzazione della materia corporea, sempre più frammentata dai codici 
tecnologici. 
Subito dopo si è, però, specificato che questa liberazione del potenziale tec-
nologico non investe il corpo della donna. E non è un caso: la donna simbolizza in 
modo ambivalente la minaccia e il potenziale innovativo della tecnologia, che ap-
pare sempre più spesso sessuata e legata a stereotipi di genere. Difatti, l’analisi del 
portale clinico Anatomicaltravelogue.com mi ha permesso di osservare come il 
rapporto tra donna e tecnologia si esprime attraverso un apparato, anche simboli-
co, in cui il corpo femminile subisce un tipo di costruzione che, rappresentando 
una donna meccanica, creata dall’incontro tra l’uomo e la tecnica, ma conservan-
do la sua capacità riproduttiva, evidenzia chiaramente un’immagine del corpo ses-
suato, non capace di liberarsi dai suoi confini biologici e ancora legato ad alcune 
























CAPITOLO IV  





Le prime ecografie fetali e, soprattutto, l’analisi del portale clinico Anatomi-
caltravelogue.com mostrano come l’intervento tecnologico in ambito ostetrico-
ginecologico determini la destrutturazione del corpo della donna, non più conside-
rato nella sua unità, ma smembrato in un composito insieme di organi sessuali e 
parti misurabili, che lo definiscono secondo parametri riproduttivi. Lo sguardo 
esploratore del discorso scientifico ha, infatti, allargato profondamente il proprio 
campo d’applicazione e di controllo sul corpo femminile, affidando alla sperimen-
tazione medica eventi fisiologici come il concepimento, la gravidanza e la nascita, 
che vengono, sempre più, intesi come processi meccanici ascrivibili all’interno 
della razionalità tecnico-industriale (Braidotti, 1994).  
In quest’ultimo capitolo mi prefiggo di analizzare, in una prospettiva di ge-
nere, le questioni poste, già nelle pagine precedenti, relative alle modalità con cui 
le tecnologie mediche, e in particolare quelle connesse alla procreazione medi-
calmente assistita, esercitano un controllo strumentale sull’intero processo gesta-
zionale, manipolandolo e rimodellandolo, fino ad esaminare il loro intervento sul 
corpo, che è atto a disgregarlo in parti disponibili e replicabili. 
In primo luogo, l’inflazione delle pratiche di assistenza, monitoraggio e in-
tervento nell’attività legate alla procreazione spinge a interrogarci sulle tecniche 
di medicalizzazione della riproduzione e del corpo femminile: tali tecnologie de-
vono essere intese come minaccia, ovvero come un’ulteriore forma di controllo 
sulle scelte riproduttive femminili, oppure come possibilità di liberazione delle 
donne dall’essere definite per il loro destino biologico? Attraverso un’analisi 
comparativa degli approcci anti/pro-tecnologici, cerco qui di rispondere a tali que-
stioni, soffermandomi sulle costruzioni di forme alternative e antagoniste in tema 
di maternità e corpo gravido, raccogliendo posizioni differenti, anche in netto con-
trasto tra loro, per evidenziarne ambivalenze, paradossi e congruenze. L’analisi si 
focalizza, infine, sulle conseguenze messe in atto dal processo di medicalizzazio-
ne della riproduzione: quali cambiamenti si determinano nella ridefinizione del 
processo procreativo e nella rinegoziazione delle dinamiche generative parentali? 
 
In questo mio percorso di avvicinamento al nodo centrale della questione tra 
corpo della donna e immaginario tecnologico – proprio allo scopo di delinearne, 
sia pure in termini necessariamente schematici e sintetici, una serie di ipotesi circa 
gli scenari futuri in ambito riproduttivo –  mi propongo di ripercorrere la storia 
delle tecniche di riproduzione assistita IVF (In Vitro Fertilization), anche cono-
sciuta in Italia come FIVET (Fertilizzazione in Vitro e Trasferimento Embriona-
le), analizzando l’influenza e i contributi dei media nel descrivere un terreno così 
complesso e seminato di dubbi. Si tratta di trasformare l’accertamento dei fatti in 





solleva problemi di asservimento rispetto all’apparato tecnologico e di alienazione 
verso il corpo, e, dall’altra, le certezze di chi celebra gli aspetti trionfalistici e 
aproblematici delle nuove pratiche procreative.  
Dopo la prima esplicitazione delle tecniche di procreazione assistita sulla ri-
vista scientifica Nature, nel 1969, illustro le reazioni iniziali apparse sulla stampa 
angloamericana. È in tale contesto che si discutono e stabiliscono le prime prese 
di posizione giuridiche sulle tecniche di procreazione artificiale. Difatti, gia nel 
1968, una sentenza della Corte Suprema dello Stato di California stabilisce ragioni 
di equità tra figli nati da rapporti sessuali naturali e quelli tramite inseminazione 
artificiale. Nel Regno Unito, invece, una regolamentazione in materia viene fissa-
ta solo nel 1984, con lo Human Fertilisation and Embryology Act, una legge isti-
tuita dopo la nascita della prima bambina nata con tecnica FIVET, nel 1978. Tut-
tavia, sia prima che dopo l’emanazione della legge, non si pongono dubbi sulla 
questione di consentire la ricerca in ambito procreativo.  
In particolare, analizzo come i principali periodici angloamericani, quali Li-
fe; Time; The Observer; Morning Star;  descrivono i tre maggiori eventi che han-
no rivoluzionato il contesto bio-riproduttivo: l’ingresso della tecnologia FIVET, la 
nascita della prima bambina in provetta, nel 1978, e la sperimentazione embriona-
le, nel 2000. Come le immagini utilizzate, celebrando i risultati scientifici, pur 
sempre accompagnati da ansie e disagi sul tipo di intervento e sulle conseguenze 
che questi prevedono, contribuiscono ad alimentare l’ambivalenza tra le questioni 
tecnofile e tecnofobe?  
Per meglio comprendere le potenzialità della tecnologia procreativa, nelle 
sue caratteristiche innovative, e la portata del fenomeno, in termini di estensione e 
di ricezione, largo spazio riservo anche all’analisi del contesto mediale italiano 
che, al contrario di quello angloamericano, pone la questione in relazione ad 
aspetti morali e politici, oltre che a caratterizzarsi per una peculiare regolamenta-
zione, unica a livello europeo, che tutela l’embrione fin dal concepimento, vietan-
done qualsiasi sperimentazione se non finalizzata alla sua salute
239
. Inoltre, passo 
in rassegna le pagine web delle 15 maggiori strutture cliniche italiane, pubbliche e 
private. Attraverso l’impiego di un tool, Google analytics, che consente l’analisi 
statistica dei dati relativi alle consultazioni dei siti web, sono selezionati quelli che 
si contraddistinguono per un elevato numero di visite (ossia con almeno 1000 visi-
tatori unici al giorno e almeno 30.000 pagine visitate al mese), tutte dirette 
all’acquisizione delle prestazioni offerte
240
. Tale analisi mi permette di osservare 
come i portali web presentano, graficamente e testualmente, i corpi dei pazienti, 
maschili e femminili, rappresentati sempre più come un insieme di organi sessuali 
e parti misurabili, nonché di comprendere le dinamiche che contraddistinguono le 
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modalità tipiche della fecondazione assistita dell’online in riferimento al partico-
lare contesto legislativo italiano. 
 
L’intenzione non è quella d’intraprendere un’analisi legislativa in materia di 
procreazione artificiale, ma quella di evidenziare come tali norme giuridiche, si-
tuate all’interno di uno specifico ordine sociale e morale, disciplinano l’insieme 
degli artifici medico-chirurgici che intervengono sui soggetti e sui corpi. Se divieti 
rigorosi sono imposti alla fecondazione post mortem sia in l’Italia che negli altri 
paesi europei, la legge italiana del 19 febbraio 2004,  n. 40, “Norme in materia di 
procreazione medicalmente assistita”, si caratterizza per una regolamentazione 
fortemente restrittiva che non trova paragoni nella comunità europea. In primo 
luogo, circoscrive l’accesso ai trattamenti di procreazione assistita soltanto alle 
“coppie maggiorenni di sesso diverso, coniugate o conviventi, in età potenzial-
mente fertile, entrambi viventi” che siano definite clinicamente sterili
241
. Oltre a 
negare la possibilità di accesso alle tecniche per coppie omosessuali, donne single 
e le donne in età avanzata, la legge vieta la manipolazione, la selezione e la spe-
rimentazione sugli embrioni, il congelamento a scopo di ricerca o di procreazione.  
La critica della legge presentata da più voci del movimento femminista ita-
liano, e dalla stessa Corte Costituzionale, mostra non solo il carattere illiberale 
nell’esercitare un controllo sul corpo femminile, ma anche come la sua introdu-
zione determini una paralisi delle procedure scientifiche, allargando la ricerca di 
fecondità verso paesi con una regolamentazione meno rigida. Dal 2009 al 2011, i 
divieti imposti dalla legge, sono stati modificati o eliminati a colpi di sentenze. In 
particolare, la parte della norma che prevedeva il divieto di diagnosi preimpianto e 
il limite di “un unico e contemporaneo impianto, comunque non superiore ai tre 
embrioni”
242
, nell’aprile del 2009, viene dichiarata incostituzionale con la senten-
za n. 151 della Corte costituzionale. Come recita l’articolo 13 comma 2 della leg-
ge: “la ricerca clinica e sperimentale su ciascun embrione umano è consentita a 
condizione che si perseguano finalità esclusivamente terapeutiche e diagnostiche 
ad essa collegate volte alla tutela della salute e allo sviluppo dell'embrione stesso, 
e qualora non siano disponibili metodologie alternative”. 
 
Questo panorama legislativo, brevemente sintetizzato, mi permette di rileva-
re anche un’evidente asimmetria dei ruoli che in queste pratiche giocano i corpi 
femminili e maschili. Tuttavia, nel passare in rassegna le discussioni sulla fecon-
dazione in vitro, individuo altri protagonisti. Difatti, l’uomo e la donna non sono 
sempre definiti come figure individuali, ma anche come componenti di un uni-
cum, ossia la coppia eterosessuale
243
. Inoltre, metto in risalto come l’impianto le-
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gale e mediale sia difficilmente conciliabile con le esigenze della coppia che, per 
problematiche diverse, ricorre alla fecondazione medicalmente assistita, mentre 
sia fortemente garantista nei confronti di un ulteriore protagonista: l’embrione. Ed 
è quest’ultimo che permette di rilanciare la problematica dell’esperienza della 
parcellizzazione e del frazionamento progressivo del corpo discussa attraverso lo 
strumentario, misto e duttile, offerto ancora una volta dalle principali testate gior-
nalistiche, sia inglesi (The Guardian) sia italiane (La Repubblica). L’analisi com-
parativa delle due testate giornalistiche mira a evidenziare le differenze culturali, 








































4.2 Informazione giornalistica e inseminazione artificiale. Sguardi a con-
fronto 
 
Uno dei primi articoli scientifici dedicati alla spiegazione del “Early Stages 
of Fertilization in vitro of Human Oocytes Matured in vitro”, dei medici Robert 
Geoffrey Edwards e Patrick Steptoe, apparso su Nature, nel febbraio 1969, de-
scrive e differenzia le tecniche di fecondazione intracorporea, qualora l’incontro 
tra i gameti avviene nel corpo della donna, da quelle di fecondazione extracorpo-
rea, quando l’incontro tra seme e ovulo avviene in provetta, in vitro. Un volta ve-
rificatasi la fecondazione, se l’embrione è trasferito nelle tube di Falloppio si parla 
di GIFT, acronimo inglese di Gamete Intrafallopian Transfer, se invece nell’utero, 
FIVET, In vitro Fertilization with Embryo Transfert. In base alla provenienza dei 
gameti, queste procedure sono distinte, inoltre, in fecondazione omologa, quando 
si ricorre agli spermatozoi e agli ovociti della coppia genitoriale, oppure, in fe-
condazione eterologa, quando i gameti provengono da un soggetto donatore ester-
no alla coppia. 
Il testo descrive la metodica della pratica fecondativa, scissa in precise fasi: 
dapprima la fase di induzione e di monitoraggio della crescita follicolare multipla, 
seguita dalla raccolta del campione seminale e dalla messa in contatto degli oociti 
con gli spermatozoi, fino all’avvenuta fecondazione, documentata dalla presenza 
dei pronuclei. La validazione dell’articolo è affidata alla funzione di testimonian-
za e di supporto delle immagini, presentate in sequenza (fig. 75), che mostrano 








Fig. 75  Steptoe, P., Edwards, R., “Early Stages of Fertilization in vitro of Human Oocytes 
Matured in vitro”, Nature,  
15 febbraio 1969, vol.221, p. 633 
 
 
L’articolo, inoltre, è corredato da una tabella (fig. 76) che ripartisce, su una 
progressione cronologica di circa trenta ore, le fasi di laboratorio necessarie alla 
maturazione degli ovociti, registrandone i successi e i fallimenti.  
 
 
Fig. 76 Steptoe, P., Edwards, R., “Early Stages of Fertilization in vitro of Human Oocytes 





Attraverso questi schemi grafici, che permettono non solo di visualizzare il 
processo biologico molecolare, ma anche di chiarire l’intera procedura di manipo-
lazione clinica, il lettore è così spinto a rapportarsi alla nascente pratica di pro-
creazione medicalmente assistita senza esitazioni, comprendendone i processi. In 
effetti, data la complessità del fenomeno osservato, le immagini, mostrate 
nell’articolo, subiscono una semplificazione mediante la cancellazione di alcune 
sezioni marginali, in modo da esplicitare e mettere in rilievo lo svolgimento del 
processo e non la struttura costitutiva di ogni singola parte. In ogni caso, il proces-
so illustrato, realizza un’operazione di retorica visiva, e in particolare, un tipo di 
manipolazione iperrealista attraverso la rappresentazione degli elementi in gran-
dezza maggiore al vero (Anceschi, 1992). Inoltre, con le successive immagini, ca-
ratterizzate da una struttura a dittico (fig. 77), si passa da una dettagliata descri-
zione illustrativa a una messa in sequenza narrativa, capace di offrire una presen-
tazione accurata dei mutamenti del processo embrionale e di fertilizzazione, ripor-
tando le differenti scansioni temporali e i vari punti di vista: “In a, a small body 
resembling a sperm mid-piece was found in a stained egg wich contained three 
pronuclei […] in b, a spermatozoon present in the perivitelline space of another 
egg has been photographed in a position illustrating the size of the mid-piece” 
(Steptoe, Edwards, 1969, p. 634). 
   
 
Fig. 77 Steptoe, P., Edwards, R.,  “Early Stages of Fertilization in vitro of Human Oocytes 
Matured in vitro”, Nature, 15 febbraio 1969, vol.221, p. 634 
 
 
L’articolo rimanda il lettore curioso a un altro testo, sempre presente nel 
medesimo numero di Nature, “What comes after fertilisation?”, il quale incremen-
ta le prospettive ottimistiche e rassicuranti della tecnica: “ the day of the test tube 





verted men in white coats doing nasty experiments of human being, but reasona-
ble scientists carrying out perfectly justifiable research” (Steptoe, Edwards, 1969, 
p. 613). La cura di qualsiasi forma d’infertilità e la creazione della vita in provetta 
divengono possibilità evidenti, sotto la spinta del progresso scientifico. Potenziali-
tà tecnologiche e imprese mediche descritte, dunque, come uniche strategie volti a 
favorire e realizzare il processo riproduttivo. 
Per meglio comprendere e ricostruire i percorsi dei differenti meccanismi e 
delle pratiche generative imposte al corpo, occorre, tuttavia, girare lo sguardo, qui 
rivolto esclusivamente sul ruolo del medico esperto e sulla sua impresa innovati-
va, e focalizzarlo su altri attori. Fondamentale è esaminare la vicenda storica e so-
ciale della procreazione artificiale in relazione al rapporto con la sfera pubblica. 
D’altronde, queste tecniche hanno un risvolto significativo nella loro capacità di 
incontrare le richieste da parte di coloro che non possono avere figli; e sono, so-
prattutto, le donne gli agenti sostanziali capaci di muovere giudizi e percorsi verso 
tali pratiche.  
L’attenzione posta sulle libertà sessuali e procreative, acquisite grazie alle 
rivendicazioni femministe condotte alla fine degli anni sessanta, spinge a riconsi-
derare l'impresa scientifica e medica come un processo di costruzione maschile, 
basata sulla sottomissione della natura femminile
244
. Lontana dall’essere oggettiva 
e imparziale, come emerge dalla pagine di Carolyn Merchant ne “La morte della 
natura” (1979) la nascita della scienza moderna e contemporanea “combinata con 
la tecnologia meccanica, dava vita a un “nuovo organo”, un nuovo sistema di in-
vestigazione, che univa conoscenza e potere materiale”( Merchant 1979, p. 170-
171). La ricostruzione storica effettuata dalla Merchant sulla genesi del pensiero 
meccanicistico, affiantaca dal saggio di Elizabeth Fee, “Is feminism a threat to 
scientific objectivity?” (1981) consente di non appiattire le dinamiche 
dell’evoluzione tecnica alle sole procedure scientifiche e conoscitive, ma di valo-
rizzare le interazioni tra donna e tecnologia, secondo differenti concezioni e rap-
porti. “It is important to push the epistemological critique of science to the point 
where we can begin to construct a clear vision of alternate ways in which you can 
create knowledge and use feminist criticism as a tool to see what it can mean in 
practice to free science from the habits of thought which it has inherited” (Fee, 
1981, p.391). È in questa prospettiva che confronto le prime discussioni e analisi 
sulla riproduzione artificiale, facendone emergere le ansie, le suggestioni e le pau-
re per le possibili conseguenze, non solo cliniche, ma soprattutto sociali e culturali 
che le sperimentazioni procreative possono provocare.  
 
Il primo annuncio di un ovulo umano fecondato tramite la tecnica della fe-
condazione in vitro risale al gennaio 1961. È l’italiano Daniele Petrucci, biologo e 
anestesiologo all’Ospedale di Bologna a rilasciare sul New York Time la dichiara-
zione che “had achieved human fertilization in a test tube repeatedly and that 
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[…] had kept one embryo alive for twenty-nine days”
245
. La descrizione della pra-
tica è verbalizzata nel Bullettino delle scienze mediche della Società e scuola chi-
rurgica di Bologna, 1963, in cui Petrucci illustra brevemente il processo col quale 
realizza dapprima l’unione, attraverso l’uso di un vetrino da lui chiamato “camera 
nuziale”, di un ovulo umano con uno spermatozoo, e poi l’impianto nella “culla 
biologica”, un dispositivo atto a riprodurre le condizioni fisiologiche simili a 
quelle della vita intrauterina (Petrucci, 1963, p.166). La scelta di Petrucci di rila-
sciare la notizia delle sue sperimentazione a un giornale americano non è casuale: 
in Italia, la reazione violenta della Chiesa cattolica non tarda ad arrivare (Turney, 
1998). Nel luglio del 1968, l’enciclica Humanae Vitae del pontefice Paolo VI è 
volta a specificare e affermare la posizione cattolica sul matrimonio e sui rapporti 
coniugali e a condannare senza appello ogni metodo di manipolazione artificiale 
delle nascite (Turney, 1998)..  
Molto differente è, invece, il contesto angloamericano. La Gran Bretagna e 
gli Stati Uniti affrontano la problematica della nuova tecnologia FIVET facendo 
prevalere gli interessi pratici dello sviluppo scientifico e, pur riconoscendone i 
suoi esiti conflittuali, anche all’interno delle relazioni parentali, ne valorizzano le 
procedure tecniche. Dopo la prima verbalizzazione della pratica FIVET su Nature, 
nel 1969, le reazioni sui settimanali inglesi tendono, difatti, a evidenziare i possi-
bili benefici della tecnica atta ad attenuare le difficoltà procreative. In particolare, 
la rivista The Observer rimarca gli sviluppi innovativi della tecnica, individuan-
done già i progressi futuri: “The scientists are now in a position not only to repla-
ce the fertilized egg in the mother’s body, but to continue to develop the fertilized 
egg artificially”
246
. Ma se in molti settimanali britannici, così come in quelli ame-
ricani, compaiono differenti illustrazioni di omuncoli inseriti all’interno di provet-
te, o immagini di scienziati con il camice bianco, la rivista statunitense Life, nel 
giugno del 1969, è la prima a pubblicare in copertina la fotografia di un feto di di-
ciotto settimane (fig. 78)
247
. L’immagine è realizzata dal fotografo svedese Len-
nart Nilsson, che progetta e adopera speciali lenti di ingrandimento e 
un’endoscopio a fibre ottiche: questo dispositivo, introdotto nel corpo materno, at-
traverso il collo dell’utero, mostra lo sviluppo del feto fin dai suoi primi stadi 
(Pancino, D’Yvoire, 2006). Tale investigazione dell’interno materno viene para-
gonata alle esplorazioni orbitali effettuate dalla NASA proprio in quegli anni e 
culminate nell’atterraggio sulla Luna. Ma se l’immagine del feto, inserito, come 
un’astronauta, all’interno della capsula-uovo, diviene metafora dell’individuo 
senza legami ed esplicita l’elisione tra gestazione e fecondazione, è la fotografia 
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in alto alla copertina, che ritrae una madre mentre accudisce il suo bambino, a ten-
tare di compensare tale scissione (Duden, 1991). 
 
 
Fig. 78  Life, 13 giugno 1969 
 
Attraverso questa serie d’immagini, unita al contenuto testuale, in cui si 
confrontano le testimonianze e le opinioni contrastanti in materia di procreazione 
assistita, che vanno dalla contrarietà decisa al consenso entusiastico, l’articolo di 
Life, conduce a valutazioni generalizzabili nell’indagare i momenti essenziali 
dell’accoglienza della pratica FIVET e nel ricostruire le sue linee di sviluppo.  
L’interrogativo, posto già in copertina, manifesta le ansie e i dubbi suscitati dalla 
pratica della fecondazione in laboratorio: “When new methods of human repro-
duction become avaiable, can traditional family survive?”. In particolare, 
nell’’articolo “Science, Sex, and tomorrow’s morality”, versione ridotta del libro 
The second genesis: the coming control of life (1969) lo scrittore e giornalista Al-
bert Rosenfeld denuncia una serie di possibili mutamenti nell’ambito delle rela-
zioni parentaliche possono essere stabilite dalle tecniche di riproduzione assistita: 
“wrenching changes in the nature of the ties that bind one human being to 
another. Radical different meanings for old world and acts –sex and love for in-
stance. Perhaps even the end of institution such as marriage and the family. Star-
tling advances in the science of reproductive biology may bring about a swiping 
transformation in the style of men’s life on earth”
248
 (Turney, 1998). La posizione 
espressa da Rosenfeld è una totale condanna: la tecnologia di fecondazione artifi-
ciale, recepita ancora come pratica eccezionale, è descritta come una scintilla ca-
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pace di far deflagrare l’equilibrio della famiglia e del matrimonio
249
. Il ruolo sal-
vifico della tecnologia viene così smitizzato fino a essere fortemente contestato. 
Anche Gena Corea, in The Mother Machine: Reproductive Technologies from Ar-
tificial Insemination to Artificial Womb
250
 (1986) respinge l’idea di ricorrere alle 
tecniche di procreazione artificiale per risolvere i problemi di sterilità, proponen-
do come soluzione il ritorno alla naturale capacità riproduttiva. Corea sottolinea 
come “the technologies are seen as something created in the interests of the pa-
triarchy, reducing women to Matter”, e come le pratiche di procreazione artificia-
le inducono a identificare la donna con la riproduzione, riducendola a mero conte-
nitore fetale (Corea, 1986, p. 2-4). In particolare, Corea utilizza la metafora della 
donna considerata come carne sfruttata dall’industria della riproduzione per de-
nunciare la disumanizzazione del corpo femminile ridotto a pezzi intercambiabili 
e ceduto al sistema medico, organizzato e controllato dall’uomo al fine di ottenere 
la massima utilità produttiva
251
.  
È, invece, interessante osservare come nell’articolo di Life, il giornalista Ro-
senfeld, ripercorrendo la ricostruzione degli avvenimenti procreativi, sottolinea 
come siano, soprattutto, gli uomini a risentire dei mutamenti di questo nuovo per-
corso riproduttivo, scandito da tempi clinici e impoverito del suo carattere sessua-
le, e come le posizioni maschili e femminili rispetto al potere medico di regola-
mentare i corpi, rinsaldino le divisioni e le gerarchie tradizionali tra i sessi, fino a 
fissare culturalmente le differenti naturalità sessuali (Turney, 1998). “Traditional-
ly the male was been much more free about sex than the female. […] in the sex it 
was the woman who bestowed the favors, the man who won them. […] One of the 
reason a man married was to assure himself secure possession of a pleasure that 
was otherwise hard to get. The woman submitted to his passion as her wife duty. 
Woman have increasingly emancipated themselves from this mystique [...] A man 
of our time feeling overburdened by his confusions and his responsibilities”
252
. 
Rosenfeld riconsidera la valenza delle tecniche procreative in rapporto alle dina-
miche familiari. In particolare, utilizza una retorica colpevolizzante verso le don-
ne, definite dal giornalista esclusivamente in base alla funzione procreativa, ovve-
ro come madri che, libere di ricorrere alle tecnologie riproduttive, minano l’ampio 
spettro di privilegi che il matrimonio concede agli uomini. Come sostiene Iris Ma-
rion Young, in Reflections on families in the age of Murphy Brown: on gender, 
justice and sexuality, 1997, l’istituzionalizzazione del dominio maschile si fonda 
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proprio sulla norma del matrimonio eterosessuale e della famiglia:“Prendendo 
spunto dal dibattito sui “valori della famiglia”, si può dire che il matrimonio sia 
il perno della famiglia nella misura in cui essa designa l‟ordine e la legittimità. 
[…] Dal punto di vista giuridico, il matrimonio è stato sempre relativo ai diritti 
sessuali maschili sulle donne, i diritti privati di un uomo particolare sul compor-
tamento sessuale di una donna particolare. Il matrimonio è ancora la pietra an-
golare del potere patriarcale” (Young, 1997, p. 102). 
È da notare, inoltre, come le immagini che correlano l’articolo (fig. 79, 80) 
ripropongono il mito della maternità “autentica” e “naturale”, opposta a quella 
“fittizia”, evidenziando come la corrispondenza tra madre biologica e funzione 
materna, sia l’unica condizione in grado di strutturare una dimensione gioiosa e 
soddisfacente nell’accudire la prole. 
. 
 







Fig. 80 Rosenfeld, “Science, Sex, and tomorrow’s morality”, Life, 13 giugno 1969, p. 50  
 
D’altronde, nel dibattito sulle tecnologie procreative applicate al corpo 
femminile, appare evidente come il decadimento del brocardo di tradizione latina 
mater semper certa est, determini l’emergere di nuove tipologie di madri. Il carat-
tere biologico, ora diviene incerto e ambiguo: la madre naturale può, infatti, 
scomporsi nella donna sottoposta a impianto embrionale, nella donna donatrice di 
ovociti e nella ricevente, la madre affettiva, per la quale è realizzato il processo ri-
produttivo. Come sottolinea la politologa Marcela Iacub, queste distinzioni, così 
profondamente radicate, nascono dal valutare la donna esclusivamente per la sua 
capacità riproduttiva e, conseguentemente, dal considerare l’identità biologica una 
conditio sine qua non capace d’imporre regole e separazioni anche nell’ambito 
della tecnologia FIVET
253
. Una tale proliferazione delle figure materne può, dun-
que, originare uno scenario in cui le relazioni genitoriali sono talmente intricate e 
rimestate da risultare indecifrabili (Moneti Codignola, 2008). Ma questo comples-
so contesto parentale così ridefinito, è sufficiente a legittimare un rigetto di tali 
pratiche?  
Sebbene siano numerose le testimonianze riportate nell’articolo di Life di 
coloro i quali si dichiarano contrari alle tecniche di fecondazione assistita, intese 
come meccanismi capaci di provocare “the beginning of the end of the family’s li-
fe”; tuttavia, nella seconda parte del servizio, un sondaggio, condotto da Louis 
Harry, rappresentativo a livello nazionale su un campione di 1.600 adulti, eviden-
zia, invece, come il 39% delle donne e il 32% degli uomini si dica favorevole alle 
pratiche di inseminazione artificiale, e ancora come il 61% delle donne e il 55% 
degli uomini ritenga che queste non indeboliscano i legami familiari, ma al con-
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trario come “in vitro child would feel love for family”
254
 (Turney, 1998). 
L’inchiesta, dunque, esplicita non solo l’accettazione delle pratiche FIVET da par-
te di un campione consistente della popolazione americana, ma anche come que-
sto sia propenso a dare una famiglia ad un bambino e non solamente a soddisfare 
il desiderio ad avere un figlio. Ed è proprio in questo ottimistico scenario tecnolo-
gico che si colloca il pensiero della femminista Shulamith Firestone, la quale 
spinge a riconoscere le disuguaglianze sessuali dei rapporti basati su un fonda-
mento biologico e superale attraverso il ricorso alla scienza e alla biotecnologia, 
capaci di quella “trasformazione qualitativa dei fondamentali rapporti 
dell’umanità sia con la produzione che con la riproduzione” (Firestone, 1970, p. 
209). Come sostiene Sarah Franklin, il totale consenso allo sviluppo tecnologico 
della Firestone è un’audace anticipazione storica di quella rivoluzione procreativa 
che si diffonderà da lì a poco (Franklin, 2010). L’obiettivo di tale rivoluzione è 
quello di ripristinare l’equilibrio naturale attraverso l’artificiale, ovvero attraverso 
il completo uso delle tecnologie riproduttive, che consente alle donne una miglio-
re gestione del proprio corpo, se non addirittura l’acquisizione di una nuova indi-
pendenza procreativa, affrancata dalla corporeità. La provocazione della Firesto-
ne, con il suo entusiasmo fideistico, sebbene rappresenti un modo rivoluzionario e 
aperto nel porsi di fronte alla tecnologia, è accolta con scetticismo dal movimento 
delle donne, comunque capace, grazie alla sua flessibilità interna, di interrogarsi e 
mantenere aperto il confronto tra le parti. Ciò che più spaventa è la possibilità di 
poter cancellare la peculiarità procreativa della donna, di poter eliminare il potere 
femminile di dare la vita, se non addirittura, come sostiene Luisa Muraro, di poter 
invalidare l’opera materna, figura simbolica relazionale, che permette la costru-
zione della soggettività (Muraro, 1991). 
Tali timori sono espressi dallo stesso scrittore Rosenfeld, che non può che 
concludere l’articolo di Life con una tabella in cui si tracciano, in maniera sche-
matica, i conflitti e le controversie morali, sociali e culturali annessi alle nuove 
tecnologie di procreazione assistita, senza lasciare al lettore una risoluzione netta 
(Turney, 1998).  
In sede di bilancio critico, resta allora da chiedersi, quale sia il valore espli-
cativo delle due tesi contrapposte. A mio parere, sia la prospettiva filo-tecnologica 
che rifiuta la maternità come ordine biologico o destino, sia il posizionamento di-
cotomico che, al contrario, ne rivendica la piena espressione, all’interno di un ruo-
lo familiare ancillare, presentano forti limitazioni, in quanto entrambi riproducono 
forme di costruzione di principi mitici, accettati e condivisi acriticamente, che non 
solo costringono ad affrontare la maternità come un aut-aut, ma nel nome di un 
siffatto pensiero collettivo, inficiano la partecipazione autonoma delle singole 
donne ai processi di scelta decisionali, fino ad imprigionarle nella mistica di un 
maternalismo, che presenta tratti identici al vecchio paternalismo. Ciò che occorre 
è, piuttosto, un approccio volto a problematizzare la nozione stessa di maternità, 
per poter analizzare, in termini razionali e pragmatici, il significato e la funzione 
delle nuove tecnologie riproduttive nella gestione del corpo femminile. Fonda-
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mentale per le donne è, dunque, la necessità di non rinunciare all’autonomia sul 
proprio corpo, e al tempo stesso di riarticolarla e ripensarla, secondo quanto scrive 
Judith Butler: “È importante affermare che i nostri corpi sono in un certo senso 
nostri e che siamo legittimati a reclamare ogni diritto di autonomia su di essi. 
[…] Se negassi che il mio corpo, prima della formazione della mia “volontà”, mi 
ha posto in relazione ad altri, se ipotizzassi una nozione di autonomia negando 
proprio questa dimensione di primaria e non voluta vicinanza fisica agli altri, non 
negherei forse, in nome dell’autonomia, le condizioni sociali del mio incarnar-
mi?” (Butler, 2004, pp. 45-47). I sistemi tecnologici, nel ridisegnare l’iconografia 
medica e mediale del corpo della donna possono inglobare la dimensione identita-
ria femminile fondata sulle relazioni tra il sé e l’altro. Tuttavia, se tale possibilità è 
certamente attualizzabile nel caso dell’inseminazione assistita, più difficile in 
quello della fecondazione in vitro, che passo ora a discutere, espressione di una 
sempre più progressiva e massiccia capacità d’intervento dell’istituzione medica 




































4.3 Dalla moltiplicazione alla dissoluzione delle figure parentali 
 
Esaminare come le pratiche di riproduzione assistita rimodellino la costru-
zione del corpo femminile e i rapporti tra donne e tecnologie, permette di analiz-
zare come una tale varietà di mutamenti - ancora in corso - nel processo procrati-
vo inducano cambiamenti radicali nel modo di vivere e pensare le relazioni di pa-
rentela e di genitorialità. Dopo aver scisso sessualità e riproduzione, dando luogo 
alla riproduzione asessuata, le tecnologie riproduttive scindono anche le figure 
genitoriali, moltiplicandole in base a ruoli diversi. Ciò che ne risulta è uno scena-
rio generativo caratterizzato dall’emergere di nuove titubanze e di tensioni irrisol-
te all’interno della coppia, alimentate ancora una volta dai media, i quali, nel sot-
tolineare l’innovatività delle tecnologie procreative, esprimono accenti trionfali-
stici o apocalittici.   
Nel luglio 1969, Morning Star, sceglie di mostrare, in un versione esilaran-
te, le paure vissute alla coppia genitoriale. È del caricaturista Stewart Lane la vi-
gnetta in cui una donna, dopo aver letto sul giornale la notizia sulla procreazione 
artificiale e la possibilità di avere “figli in provetta”, afferma al marito: “I hate to 







Fig. 81 Morning Star, 15 luglio 1969, p.2 
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Il commento sarcastico alla vicenda palesa le perplessità, le preoccupazioni 
e i timori che la nuova tecnologia procreativa, con il suo contenuto di novità, ma 
anche di apprensione, provoca all’interno della coppia. La proliferazione di im-
magini in cui l’uomo è appiattito a mero donatore di sperma e costretto a semplice 
appendice aggiuntivo tra la donna e le terapie mediche suscita frustrazioni, mani-
festazioni d’incertezza e di disorientamento. Difatti, il corpo maschile non si pre-
sta all’operazione di rendere visibili i processi procreativi, contrariamente al pre-
levamento degli ovociti, sul quale si indugia lungamente (Gribaldo, 2005). 
L’immaginario della FIVET, nel mostrare le possibili tecniche di manipolazione 
procreativa atte a favorire le possibilità degli spermatozoi di penetrare le pareti 
dell’ovulo, non solo colloca il problema della fecondazione all’interno del corpo 
femminile, ma assegna precisi stereotipi di genere alla costruzione della corporei-
tà: il carattere sessuale a quello maschile, il fattore riproduttivo a quello femminile 
(Lombardi, Pizzini, 2004). In questo quadro, le pratiche  di procreazione assistita 
possono essere intese, oltre che come una rivendicazione da parte dell’uomo a 
mediare al ruolo irrilevante nell’attività riproduttiva, anche come risposta delle 
istituzioni mediche alla volontà di controllo del corpo femminile e degli stili di vi-
ta della coppia generante. In effetti, il primo approccio clinico verso una coppia 
giovane con diagnosi di sterilità idiopatica, è rappresentato dal controllo continuo 
del preciso momento dell’ovulazione, spontanea o indotta farmacologicamente. 
Sulla base dei risultati del monitoraggio, indicante il numero e il diametro dei fol-
licoli in fase di maturazione e associata ad eventuali dosaggi ormonali su sangue o 
urine, viene suggerito alla coppia di avere rapporti sessuali. Qualora i rapporti ses-
suali programmati non abbiano ottenuto esito positivo, si giunge 
all’inseminazione intrauterina, pratica che richiede di astenersi dai rapporti ses-
suali nei quattro giorni che precedono l’intervento, allo scopo di garantire una 
maggiore concentrazione e un maggiore volume del liquido spermatico, e di con-
seguenza, una maggiore possibilità di riuscita (Lombardi, Pizzini, 2004).  
Si assiste, allora, a un sostanziale spostamento dalla coppia generante verso 
una pratica clinica procreativa centrata su paradigmi medico-biologici, in cui la 
corporeità è smembrata in organi e funzioni riproduttive e privata del suo carattere 
sessuale. Tale transizione si palesa in occasione dell’evento chiave della storia 
dell’inseminazione in vitro: la nascita di Louise Joy Brown, la prima bambina al 
mondo nata attraverso la tecnica sviluppata dai medici Edwards e Steptoe, nel lu-
glio 1978. La vicenda attiva reazioni contrastanti nella stampa inglese, ma è il set-
timanale The Observer a catturare l’attenzione sugli aspetti biologici (Turney, 
1998). L’articolo “Test tube mother has girl” descrive strutture organiche, o me-
glio contenitori di gameti, di ovuli e di spermatozoi, pronti per essere utilizzati nel 
processo generativo, divenuto ormai una realizzazione medica-industriale, sottrat-
ta alle leggi della natura. “The test-tube baby break-through is the product of the 
research Mr Steptoe, whose unit is at Oldham, and a Cambridge physiologist, Dr 
Robert Edwards, have been conducting since the 1960s. Properly known as an 





its fertilisation with the father's sperm, its growth in a culture medium and then its 
re-implantation in the mother's womb […]The toxaemia followed a month-long 
crisis for Mr Steptoe when Mrs Brown was found to be suffering from a hormone 




Un interesse ampio alla notizia è dimostrano anche dai periodici americani. 
In particolare, Time dedica alla vicenda sette pagine e già nell’illustrazione (fig. 
82), eseguita dall’artista Roger Huyssen tramite tecnica aerografica e palesemente 
ispirata all’affresco di Michelangelo Buonarroti, la “Creazione di Adamo”, 1511, 
sottolinea la trasformazione del processo procreativo da fenomeno naturale a og-
getto di manipolazione clinica. Gli indici alzati delle braccia protese, efficace me-
tafora della scintilla vitale che passa dal Creatore alla creatura forgiata, qui, sono 
sostituiti dalle mani, di due embriologi, le quali mostrano una provetta contenente 
un ovulo fecondato (Turney, 1998).  
 
 
Fig. 82 “The test-tube baby”, Time, 31 luglio 1978, vol. 112, n. 5 
 
L’atto generativo relazionale, divenuto oggetto di controllo, è così comple-
tamente delegato a soggetti terzi alla coppia, capaci di innescarla autonomamente. 
“To ensure the success of that  crucial initial step, Steptoe and Edwards follow a 
standard procedure for treating infertility : they administer  fertility hormones, 
like those that have been responsible for the rash of multiple births in recent years 
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[…]. As the pregnancy progressed, Steptoe and Edwards apparently even deter-
mined its sex from chromosomal examination. Lesley, however, is said to have in-
sisted on not being told. She explained: “I’ve been waiting too long for this to be 
denied the surprise of learning whether the baby is a boy or girl at birth”
257
. In 
tale modo, l’articolo del Times enfatizza la tensione tra la sfida delle nuove prati-
che procreative, che si appropria del processo generativo, e la storia privata e in-
dividuale di Lesley Brown, descritta come una donna ordinaria, ma che al contra-
rio di molte altre è affetta da sterilità, ovvero da una condizione, intesa come 
mancanza e carenza (Turney, 1998). E' l'esaltazione del ruolo della famiglia e la 
diffusione dell’ideale della donna realizzata e completa solo se genitrice di un fi-
glio a fungere da supporto alla sperimentazione procreativa, volta, appunto, a cu-
rare i casi patologici delle mogli infertili.“She presumably underwent all the most 
advanced testing: ultrasonic scanning to check the position, size and bodily shape 
of the fetus as it developed, monitoring of hormone levels and fetal heart-beat 
[…]. Mrs. Brown would have had all the very close medical supervision that one 
would expect in a particularly precious pregnancy”
258
. L’articolo, celebra, così, 
non solo la capacità medica di riconoscere e curare la sterilità di Mrs. Brown, se-
guita nel suo decorso fino all’esito finale, ma anche l’idea della donna come sog-
getto desessualizzato e del medico-maschio come soggetto riproduttore, che, af-
francandosi da convenzioni morali e normative, si spinge oltre i confini della na-
tura, finora considerati invalicabili (Turney, 1998). Gli aspetti innovativi della 
procreazione in vitro, descritti nell’articolo, sono celebrati dall’immagine (fig. 83) 
che immortala, non i genitori Brown, ma i medici Robert Edwards e Patrick Step-
toe stringere la neonata Louise tra le braccia. Il ruolo di quest’ultimi, la loro deon-
tologia e la loro responsabilità clinica e legale, nella determinazione di una situa-
zione che presenta molte incertezze, trova, dunque, una legittimazione: 
l’immagine, che fa il giro del mondo, si configura come garanzia reciproca di dif-
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Fig. 83 Dr Robert Edwards, Dr. Patrick Steptoe e un’infermiera. “Test tube baby”, Time, 31 
luglio 1987, p. 49  
 
Illustrando questi profondi cambiamenti nella biologia della riproduzione, il 
giornalista del Time non può far a meno di chiedersi: “Is in-vitro fertilization to be 
applauded as a humanizing technique, allowing some infertile couples the joy of 
procreation? Or is it dehumanizing, a step that is to be condemned because it puts 
the moment of creation outside the body into a mechanical environment?”
259
. 
L’interrogativo richiama l’attenzione sull’opposizione dicotomica natura-
le/artificiale, corpo/macchina e su come, nel dibattito scientifico e mediale, i con-
fini tra la tecnologia e il biologico tendono a contaminarsi e a confondersi (Tur-
ney, 1998). La rivoluzione della tecnica FIVET viene, infatti, considerata come 
tappa di un progresso scientifico il cui esito pone al centro della scena un nuovo 
concetto di corpo, inteso come un’entità costruibile, anche in maniera sostanzial-
mente indipendente dai vincoli della natura; ovvero come un codice in perenne 
trasformazione, che sposta e riconfigura continuamente i propri confini. 
D’altronde, l’articolo si conclude con una vignetta (fig. 84) che presenta il supe-
ramento dei limiti naturali, in conseguenza della sperimentazione FIVET, nonché 
l’appiattimento della fecondità e della riproduzione al solo aspetto scientifico: la 
possibilità d’intervenire nel processo procreativo fin dal concepimento crea stati 
di perplessità e ripensamenti e apre un ampio e intenso dibattito internazionale, 
investendo un complesso intreccio di problematiche di natura, oltre che biologiche 
e scientifiche, anche culturali e sociali (Betta, 2012). 
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Fig. 84 “Test tube baby”, Time, 31 luglio 1987, p. 52. 
 
 
In Italia, i dibattito sulla tecnologia FIVET si sviluppa secondo due prospet-
tive contrapposte, una laica e una cattolica, dando talvolta luogo ad accese dispute 
ideologiche. Solo il biologo Adriano Buzzati Traverso, sulla Domenica del Cor-
riere, del luglio 1978, descrive la nascita di Louise Brown come un nuovo “passo 
avanti: non riesco a comprendere come si possano risvegliare preoccupazioni 
teologiche […]. Purtroppo molte persone colte di questo scorcio di XX secolo so-
no tuttora vittime della irrazionale ‘sacralità’ di tabù d’antichissima origine”
260
. 
Una secca replica a Buzzati Traverso è esposta dall’Avvenire, che si muove nel ri-
spetto della dottrina della Chiesa cattolica: “mentre tutti sono perplessi, ‘uno solo 
non ha dubbi’, e ciò sebbene […] sottolinei che ‘nella spartizione del largo botti-
no si sono impigliati i due scienziati e gli stessi genitori”(Betta, 2012)
261
. Nel 
contesto italiano si respira un clima di diffusa disapprovazione delle procedure 
FIVET e la posizione di ferma condanna della Chiesa diviene un appoggio teorico 
da parte di coloro si oppongono a tali pratiche. Aspre riserve sono manifestate an-
che su un servizio apparso su L’Espresso che sceglie di validare le posizioni di 
Leo Abse, esponente della sinistra laburista, fortemente impegnato contro le di-
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scriminazioni sociali e che: “insieme a una settantina di parlamentari sta lan-
ciando una grande offensiva contro la cosiddetta fabbricazione artificiale dei 
bambini”
262
. Il dibattito italiano sulla tecnologia di fecondazione in vitro suscita 
profondi interrogativi morali quanto al rispetto della vita umana nascente che alla 
procreazione umana e viene, così, inquadrato come spazio intangibile e come atto 
contro-natura. È tale concezione a rappresentare il punto centrale attorno al quale 
si orienta il carattere marcatamente repressivo della legge 40/2004, “Norme in 
materia di procreazione medicalmente assistita” e  si alimenta, come vedremo nel 
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4.4  L’epoca della sineddoche corporea 
 
Come abbiamo visto nel paragrafo precedente, le tecniche di procreazione 
assistita, fanno emergere nuove condizioni: la volontà di un allontanamento della 
capacità e dell’esperienza riproduttiva dei corpi, che diventano sempre più obsole-
ti. Difatti, ciò che ne risulta irrimediabilmente modificata è la maniera d’intendere 
il corpo, il quale è suddiviso in singoli pezzi organici, controllati clinicamente per 
realizzare uno specifico prodotto, già prefigurazione di una manipolazione medica 
(Le Breton, 1999).  
La tendenza alla scomposizione del corpo in frammenti è enfatizzata, ancora 
una volta, dalle riviste scientifiche e popolari: le immagini di ricercatori che ma-
nipolano provette, o di medici con in braccio neonati sono sostituite sempre più da 
quelle raffiguranti l’estrazione del nucleo dell’ovocita o dell’embrione. 
Nel novembre 1998, nell’articolo “Embryonic Stem Cell Lines Derived 
from Human Blastocysts”, apparso sulla rivista scientifica Science, il medico ame-
ricano James Thomson e i suoi collaboratori descrivono la linea di cellule stami-
nali embrionali derivate per la prima volta da embrioni umani, pubblicandone le 
prime immagini (fig. 85)
263
. Tuttavia, sia l’amministrazione Clinton, che già nel 
1995 aveva reso illegali i fondi federali per la ricerca su cellule staminali
264
, sia il 
goverso di G. W. Bush, con lo Stem Cell Research Act, del 2007, sanciscono il di-
vieto di qualunque tipo di sperimentazione su embrioni e cellule staminali, anche 




Fig. 85 Thomson, J. A., Itskovitz-Eldor,  J., Shapiro, S. S., Waknitz, M., A., Swiergiel, J. J., 
Marshall, S. S., M. Jones, J. , Embryonic Stem Cell Lines Derived from Human Blastocysts, 
Science, 6 novembre 1998, vol. 282,  n. 5391, p. 1146 
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Nel Regno Unito, invece, l’utilizzo degli embrioni a scopi di ricerca viene 
regolato, nel 1990, dall’Human Fertilisation and Embrylogy Act, una delle norma-
tive più permissive del continente europeo, poiché nata dalle conclusioni della 
commissione Warnock
265
, del 1984, che elabora il concetto di “pre-embrione”, au-
torizzandone la sperimentazione clinica fino a quattordici giorni di sviluppo, pri-
ma dell’impianto nell’utero materno: “No live human embryo derived from in vi-
tro fertilisation, whether frozen or unfrozen, may be kept alive, if not transferred 
to a woman beyond fourteen days after fertilisation, nor may it be used as a re-
search subject beyond fourteen days after fertilisation. This fourteen day period 
does not include any time during which the embryo may have been frozen” 
(Warnock, 1984, paragrafo 11.14, p. 64) (Betta, 2012). La prima immagine di un 
embrione di 14 giorni è pubblicata, nell’agosto del 2000, sul quotidiano inglese 
The Guardian,  qualora il governo Blair consente le ricerche sulla clonazione 





Fig. 86 “MPs agonise over matters of life and death”, The Guardian, 16 agosto 2000, p.13 
 
 
La costruzione strumentale dell’embrione, mostrato nell’articolo “MPs ago-
nise over matters of life and death”, è il risultato di una serie d’ipotesi formulate a 
partire dell’analisi di processi e fenomeni micro-biologici precedentemente stabi-
liti, dalla quale se ne è estrapolato i basilari caratteri morfologici dei loro profili. 
L’immagine dell’embrione si realizza tramite un mosaico costruito da un accumu-
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lo di divisioni cellulari successive, che derivano dall’osservazione effettuata con 
differenti apparecchi di misurazione. Esso è, dunque, il risultato della tecno-
scienza, prodotto vettoriale di decine di migliaia di misurazioni digitali, ingrandite 
milioni di volte, che possono essere, di volta in volta, trattate e manipolate per 
produrre altre nuove immagini
266
. Di conseguenza, tale procedimento di visualiz-
zazione dell’invisibile rivela un significato simbolico che va ad assegnare il titolo 
di realtà a tutto ciò che può essere reso visibile e registrato con appositi dispositi-
vi: è questa presa di possesso del reale a consentire a simili ipotesi visive, a tali 
“ipotetigrafie”, di elevarsi al rango di indagini scientifiche (Anceschi, 1992 p.53).  
Rispetto a quello inglese, tuttavia, molto differente è il dibattito italiano sul-
la sperimentazione embrionale e staminale: in Italia, la questione non investe solo 
gli aspetti medico-scientifici, ma assume una dimensione morale e politica. Sep-
pur paese dove tale pratica ha tratto le proprie origini, l’Italia si contraddistingue 
per la mancanza di una specifica regolamentazione in materia di ricerca staminale 
e per la forte posizione della Chiesa cattolica che riconosce nell’embrione il prin-
cipio di vita umana, meritevole di tutela (Betta, 2012). Difatti, come scrive il 
giornalista italiano, Pier Carlo Marchisio, nel giornale La Stampa:“il via libera al-
la sperimentazione sugli embrioni umani dato dal governo Blair ha suscitato po-
lemiche un po’ dappertutto, ma in particolare in Italia dove, quasi unanimemente, 
i politici si sono sentiti in dovere di esprimere rammarico o preoccupazione e di 
minacciare ricorsi punitivi all'Unione Europea con annessi bandi alla scienza e 
alla politica britanniche”
267
. È l’intervento del biologo Renato Dulbecco, sul quo-
tidiano La Repubblica, a smorzare i conflitti, spiegando in dettaglio la differenza 
tra “‘cellule “multipotenti’ della massa interna, che possono dar luogo a vari tipi 
cellulari, note come cellule staminali e cellule ‘totopotenti’ di grande valore me-
dico, che possono dar luogo a tutti o molti dei tipi cellulari presenti nei vari or-
gani dell’organismo umano”
268
. Tale pratica trova, tuttavia, la completa condanna 
del Vaticano, che si dichiara contrario “a ogni divisione [nella vita umana] artifi-
ciale e strumentale”
269
. Assumendo l’innaturalità come chiave di giudizio negati-
vo, il richiamo a un ambito intoccabile è confermato come parametro morale di ri-
ferimento nei successi interventi in materia da parte della Chiesa (Betta, 2012). 
D’altronde, non è un caso che i quotidiani italiani presentino, anacronisticamente, 
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 Sulla fabbricazione delle immagini nell’ambito delle pratiche laboratoriali si veda Dondero, 
2009. 
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 Marchisio, P. C., “Cellule ‘pluripotenti’ per tutte le stagioni?”, La Stampa, 18 agosto 2000, p.11 
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 Dulbecco, R., “Clonazione la nuova frontiera”,(di R. Dulbecco) La Repubblica, 18 agosto 
2000, p. 14.  
Nei primi stadi (fino a 8 cellule) le cellule dello zigote vengono dette totipotenti perché ognuna di 
esse (separata dalle altre) può generare tuttele cellule differenziate di cui si compone l‘organismo. 
A differenza di queste, le cellule multipopenti possiedono la capacità di dividersi, ma sono ingrado 
di produrre un numero limitato di linee cellulari. 
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 Piervincenti, E., “Anatema del Vaticano sulla svolta di Londra”, La Repubblica, 18 agosto 





non l’immagine di un embrione, ma quella di un medico, coraggioso ed estremo, 
che manipolando provette, costruisce l’intera pratica della fecondazione artificia-




Fig. 87  “Anatema del Vaticano sulla svolta di Londra”, La Repubblica, 18 agosto 2000, p. 
12. 
 
L’immagine del medico, l’uomo in camice bianco catturato mentre manipo-
la le provette di vetro che portano a termine l’embrione, irrompe nella scena a for-
te carica simbolica come quella della riproduzione, caratterizzandola per aspetti e 
valenze fortemente ambigui: è lì per intervenire in una situazione d’impotenza 
vissuta dai due aspiranti genitori e stringe con la donna, e solo con lei, un patto 
generativo portatore di un carattere di onnipotenza (Lombardi, Pizzini, 2004). Al 
medico è, infatti, attribuito un nuovo straordinario potere: “può manipolare l'im-
possibile, trasformare l'essenza delle cose, giudicare il bene e il male, il giusto e 
l'ingiusto. Tutto ciò sembra rappresentare insieme il suo trionfo e la causa della 
sua alienazione” (Flamigni, 1988, p. 264).  
Le figure di medici intenti nelle loro pratiche scientifiche, e non l’immagine 





2010. D’altronde, la legge 40 del 2004, attraverso l’articolo 13, vieta qualsiasi in-
tervento e sperimentazione, in nome della tutela dell’embrione
270
.  
Tra il 2009 e il 2011, il divieto di utilizzo degli embrioni per la ricerca 
scientifica, previsto dall’art. 13 comma 1 e 2 è più volte affrontato e dibattuto dal-
la Corte Costituzionale, e quando le attività di procreazione medicalmente assisti-
ta perdono la connotazione sperimentale a favore di un riconoscimento come utili-
tà terapeutica, vengono diffusi articoli scientifici che, per legittimare tali pratiche, 
presentano al loro interno immagini embrionali; nuove entità il cui status è in que-
stione, a seconda se esse siano definite come soggetti dotati di una individualità, o 
come oggetti manipolabili e privi di caratteri biologico (Bucchi, Neresini, 2006).  
Lungi in questa sede d’intraprendere un’analisi sugli aspetti giuridici ed eti-
ci dell’embrione, ciò che preme evidenziare è come le restrizioni e i divieti previ-
sti dalla legge incidono sia sulla pratica medica, che sulla costruzione visiva del 
corpo, con i suoi organi e le sue parti interne. L’embrione umano che fa la sua 
comparsa, sul quotidiano La Repubblica, nell’ottobre 2011 (fig.88), offre, infatti, 
spunti interessanti sullo statuto dell’atto di visione che ha per oggetto il corpo. 
L’immagine di un grumo di cellule embrionali, inteso come entità mediatica 
provvista di una sua autonomia, diviene attestazione di un procedimento  e di un 
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 L’articolo 13 dichiara: 
1. È vietata qualsiasi sperimentazione su ciascun embrione umano. 
2. La ricerca clinica e sperimentale su ciascun embrione umano è consentita a condizione che si 
perseguano finalità esclusivamente terapeutiche e diagnostiche ad essa collegate volte alla tutela 
della salute e allo sviluppo dell'embrione stesso, e qualora non siano disponibili metodologie alter-
native. 
3. Sono, comunque, vietati: 
a) la produzione di embrioni umani a fini di ricerca o di sperimentazione o comunque a fini diversi 
da quello previsto dalla presente legge; 
b) ogni forma di selezione a scopo eugenetico degli embrioni e dei gameti ovvero interventi che, 
attraverso tecniche di selezione, di manipolazione o comunque tramite procedimenti artificiali, 
siano diretti ad alterare il patrimonio genetico dell'embrione o del gamete ovvero a predeterminar-
ne caratteristiche genetiche, ad eccezione degli interventi aventi finalità diagnostiche e terapeuti-
che, di cui al comma 2 del presente articolo; 
c) interventi di clonazione mediante trasferimento di nucleo o di scissione precoce dell'embrione o 
di ectogenesi sia a fini procreativi sia di ricerca; 
d) la fecondazione di un gamete umano con un gamete di specie diversa e la produzione di ibridi o 
di chimere. 
4. La violazione dei divieti di cui al comma 1 è punita con la reclusione da due a sei anni e con la 
multa da 50.000 a 150.000 euro. In caso di violazione di uno dei divieti di cui al comma 3 la pena 
è aumentata. Le circostanze attenuanti concorrenti con le circostanze aggravanti previste dal com-
ma 3 non possono essere ritenute equivalenti o prevalenti rispetto a queste. 
5. È disposta la sospensione da uno a tre anni dall'esercizio professionale nei confronti dell'eser-





artificio visivo che fa pensare alla realizzazione grafica di un’invasione della tec-
nologia medica, che dà a vedere il corpo umano in modo completamente nuovo, 











È, dunque, il progetto di dominio medico ad elevare l’embrione a un tropo 
retorico, simbolo centrale della frammentazione del corpo che è ormai sfigurato e 
riconfigurato, entro i simulacri mediatici, come guscio vuoto, campo di battaglia 
dove si sperimentano le fantasie più impossibili, fino a dissolverlo in una molte-
plicità di parti e pezzi organici individuali. In questo contesto, l’embrione, in 
quanto prodotto della tecnica, diviene elemento corporeo replicabile e disponibile. 
Ed è la disponibilità e la replicabilità a far sì che il corpo, ormai totalmente con-
trollato e frazionato dalla scienza medica, sia ricostruito secondo operazioni sosti-
tuibili basate su processi meccanici. Ciò che struttura l’esistenza della corporeità è 
la permutabilità dei suoi elementi, e il corpo, e in particolare quello della donna 
“giunge così nell’era della sua riproducibilità tecnica e industriale” (Le Breton, 
1999, p. 123). L’aspetto di una siffatta razionalizzazione è la penetrazione della 
logica tecno-medica e di mercato, ossia la trasformazione del corpo umano, dei 
suoi elementi, delle sue parti, delle sue prestazioni, in pezzi che vengono prodotti, 
offerti e richiesti. Come vedremo nel prossimo paragrafo, sono soprattutto le cli-
niche di procreazione medicalmente assistita, pubbliche e private, a palesare tale 
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 Dal 2001 al 2011, sul quotidiano La Repubblica compaiono diverse immagini di embrioni, ma 






















































4.5 Dalla riproduzione alla produzione. La Procreazione italiana 2.0  
 
In seguito alla nascita di Alessandra Abbisogno, prima bambina italiana in 
provetta, nata nella clinica privata Villa Alba di Napoli, nel 1983, e una volta che 
tali eventi perdono il loro carattere sensazionalista, le tecniche di procreazione 
medicalmente assistita si diffondono rapidamente, anche grazie alla rete internet. 
Tra il 2005 e il 2011, le cliniche di fertilità, pubbliche e private  italiane, scelgono 
d’informare i pazienti sui differenti percorsi medici più idonei per affrontare la 
sterilità, e di pubblicizzare nuovi metodi di generare la vita attraverso la connes-
sione ipermediale. I portali di procreazione assistita diventano, così, le principali 
lenti attraverso cui raccontare il nuovo scenario tecno-riproduttivo italiano: come 
viene costruito visivamente il processo di procreazione che ora discende diretta-
mente dall’embrione? E quali sono i cambiamenti nella rappresentazione del cor-
po femminile e maschile, ormai ridotto a un insieme di organi sessuali e parti mi-
surabili? Visitare questi portali medici permette di comprendere sino in fondo la 
complessità e le logiche interne delle tecniche riproduttive e il loro impatto sui 
percorsi genitoriali, sia per la quantità dei materiali informativi che offrono, sia 
per l’ampiezza della comunità che li animano.  
 
La prerogativa principale di tali siti è quella di stabilire una comunicazione 
diretta e personalizzata, (one to one), infatti, mentre il paziente si mette in contatto 
con la clinica, quest’ultima raccoglie numerose informazioni sul singolo utente at-
traverso un database elettronico. In tal modo, si delinea il profilo dell’utenza, co-
stituita da giovani coppie sterili, la cui fascia d’età oscilla dai 30 ai 45. 
 Attraverso i materiali informativi, che spesso comprendono un glossario 
sull’infertilità, i portali cercano di fornire chiarimenti e delucidazioni, avvalendosi 
anche della collaborazione di un staff operativo professionale di consulenti legali 
e medici specialisti in andrologia, in ginecologia, in genetica, in psicologia, in ses-
suologia e in pediatria. Per alleggerire il lavoro di consulenza, i portali invitano la 
coppia-utente, qualora sia possibile, a trovare da sola la risposta ai loro quesiti 
all’interno di un elenco di FAQ (acronimo di Frequently Asked Question), pur 
comunicando costantemente un senso di comprensione per la situazione di sterilità 
vissuta. 
È la personalizzazione del servizio offerto a rinviare a una logica di consu-
mo: la procreazione, inserita in un sistema di mercato, è tecnologizzata e control-
lata attraverso un monitoraggio clinico continuo che permette di gestire i limiti in-
terni del corpo e delle pratiche mediche. Le limitazioni sul come agire, sul fin do-
ve spingersi e sul quando è opportuno interrompere i trattamenti sono costante-
mente messe in discussione e mai stabilite in partenza, ma ridefinite nel corso di 
un procedimento clinico che si caratterizza sempre più come una sperimentazione 
tecnologica che procede per tentativi (Scutt, 1990). Poiché ogni momento della 
sequenza procreativa può fallire, o richiedere ripetizioni, l’informazione medico-
commerciale si caratterizza per messaggi brevi e convincenti, centrata esclusiva-
mente sulla spiegazione generica delle pratiche che porta all’induzione 





scrivere alcune fasi delicate, come il transfer di blastocisti nell’endometrio e 
l’attecchimento dell’embrione. Tutto ciò che rallenta l’ottimizzazione dei tempi e 
dei costi, tutto ciò che non permette il massimo profitto nel minor tempo possibi-
le, viene negato. Nell’impero della merce ciò che conta è che la strategia narrativa 
svolga la funzione di persuadere la coppia a seguire il percorso che porta verso il 
prodotto concordato. In particolare, è possibile interpretare la tattica comunicativa 
dei portali di fertilità seguendo lo schema narrativo greimasiano. Alla fase di 
“manipolazione”, che assume qui la forma di un contratto, o meglio di proposta, 
da parte dell’equipe medica, e di accettazione, da parte dell’aspirante coppia geni-
toriale, di un programma che dev’essere portato a termine e che prevede delle 
specifiche azioni da compiere per raggiungere l’obiettivo desiderato, seguono tre 
prove: la “prova qualificante” espressa dalla coppia verso l’equipe medica, ossia 
l’acquisizione e riconoscimento della competenza e della capacità di poter realiz-
zare il programma; la “performanza”, ovvero la realizzazione del procedimento e 
la “sanzione”, la verifica finale del programma clinico che è stato realizzato ri-
spetto a ciò che era previsto dal contratto (Greimas, 1966). 
 “Scienza, tecnologia e dedizione per un obiettivo comune: l’ottenimento di 
una nascita”, questo è il messaggio sintetico ed eloquente che compare sulla pagi-
na principale del sito “Genera” di Roma
272
. La pratica di riproduzione medical-
mente assistita, così promossa, indirizza la maggior parte delle scelte dei pazienti 
verso il raggiungimento di un sogno: ciò che si enfatizza è un desiderio e la pro-
messa della fisicità di un possibile prodotto (il bambino) nell’immaterialità dei 
sogni genitoriali. “Il rapporto di coppia va bene. Perché la famiglia sia completa 
manca solo un bambino. Non perdere ogni speranza. Ora la speranza è dentro la 
tua pancia”, rassicura il portale “GynePro”, centro di riproduzione assistita di Bo-
logna
273
. È da notare come l’inserimento del tu del destinatario, mira a suscitare 
delle reazioni emotive atte a trascinare il ricevente del messaggio in una situazio-
ne in cui la mancanza di un figlio è intesa come una limitazione inaccettabile
274
. 
La strategia d’induzione di un bisogno operata dai siti di fertilità porta la coppia 
non più a scegliere se conoscere o meno le tecniche cliniche e valutare le differen-
ti possibilità riproduttive offerte, ma a scoprirsi bisognosa, fino a divenire fruitrice 
di quel dato servizio per ottenere un figlio biologico. L’artificialità della tecnolo-
gia medica è, allora, presentata come unico e valido espediente per supplire alle 
mancanze fisiologiche, offrendo l’opportunità di poter generare un bambino di-
scendente dai geni dei coniugi. Inoltre, l’accento posto sui progressi medici ecce-
zionali e sulle potenzialità del servizio offerto è mirato a compensare l’assenza di 
un coinvolgimento sessuale con la realizzazione genitoriale: all’interno di un isti-
tuto familiare, il bambino diventa mezzo e prodotto di garanzia di un’unione sta-
bile, armoniosa e ben riuscita della coppia. Ed è quest’ultima a rivelarsi target pri-












vilegiato su cui rivolgere l’intera strategia pubblicitaria, il cui linguaggio persua-
sivo, nominando rinnovamenti e trasformazioni, induce nella coppia-utente delle 
tensioni e delle aspettative che si cerca di mantenere sempre vive, fino alla risolu-
zione finale rappresentata dalla necessità di affidarsi a un procedimento riprodut-
tivo, clinicamente manipolato e mediato da istanze mediche, economiche e pro-
fessionali. Difatti, la genitorialità è intesa esclusivamente come un accoppiamento 
di gameti e coincide con un lavoro clinico, collettivo e pubblico, in cui l’incontro 
tra ovoli e spermatozoi è totalmente affidato a tecniche di laboratorio (Stanworth, 
1987).  
Anche il livello iconografico dei siti enfatizza solamente l’intervento tecno-
logico, il suo esito positivo e l’inevitabile rimozione delle azioni della coppia. La 
homepage della maggior parte dei portali delle cliniche di procreazione assistita 
presentano l’immagine in sequenza di uno zigote, poi quella di embrione di poche 
cellule e, infine, quella di un bambino: tre scene che mostrano come la gravidanza 
sia un progetto produttivo, che discende dall’embrione e unisce tecnologia medica 









Fig. 89 Homepage del Centro Fertilità Crea di Taranto http://www.creasrl.it 
 
 
 Differente è la scelta comunicativa operata dal “Servizio di Diagnosi e Cura 
della Riproduzione Umana” di Perugia, dal “Policlinico di Vittorio Emanuele” di 
Catania e dal “Policlinico Procreazione medicalmente assistita” di Parma (fig. 90, 
91, 92)
275
, i quali riprendono la tradizione popolare della cicogna portatrice di 
neonati; antica storia raccontata ai bambini per spiegare la nascita in maniera auli-
ca e che, ora, diviene immagine identitaria di una modalità procreativa, asettica e 
priva di una dimensione sessuale. In particolare, il policlinico di Parma presenta 
l’immagine di una cicogna (fig. 92) che non porta con sé un bambino, ma un fa-
gotto contenente provette: il modello riproduttivo investito di artificialità tecnolo-
gica percorre delle linee di continuità tra passato e presente, che consentono una 
sua convalida sociale, mediata e rielaborata culturalmente da luoghi comuni sulla 
procreazione e dai suoi elementi naturali (Lombardi, Pizzini, 2004). 
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Altre cliniche, pur scegliendo strategie visive differenti, seguono la stessa 
logica commerciale che caratterizza tutti i centri di fertilità. 
Le fotografie di centinaia di bambini che appaiono lungo le pareti della 
“Clinica Promea” di Torino (fig. 93), sono mostrate come trofei, o meglio come 
prodotti finali venuti al mondo grazie all’abilità dei ginecologi responsabili della 
struttura
276
. All’esemplificazione iconografica, che potrebbe continuare ancora a 
lungo, si affianca anche un’allusiva strategia testuale, che riprendendo le conven-
zioni della psicologia pubblicitaria, sottende un rapporto complice con il pubblico 
(Lombardi, Pizzini, 2004). Numerose sono le testimonianze web rilasciate dalle 
presunte aspiranti madri, che rievocano in toni di marcata persuasività, l’incontro 
col ginecologo come un vero e proprio innamoramento, come un insieme di stati 
emotivi, di affetto e attrazione che portano ad un attaccamento nei confronti del 
medico “in grado di aiutarle” (Lombardi, Pizzini, 2004). Sul sito “Alma Res Ferti-
lity Center” di Roma si può leggere: “Con il prof. Bilotta è stato completamente 
diverso fin al primo contatto. Il prof. l'ho scelto io, da sola, […] soprattutto guar-
dando la sua foto; mi è sembrata una persona intelligente e umana […]. Non mi 
sono sbagliata. La mia prima visita non è durata i cinque minuti cui mi ero abi-
tuata negli altri centri. […] Quando sono uscita ho capito che, al di là del tempo 
che sarebbe occorso, avevo incontrato la persona che mi avrebbe potuta aiuta-
re”
277
. Tali meccanismi persuasivi, che reggono su processi psicologici di empatia 
e identificazione, si fanno ancora più marcati e convincenti sul portale del “Centro 
San Carlo” di Torino, dove è riportata una testimonianza caratterizzata da una par-
ticolare colorazione emotiva: “…Ma un bellissimo giorno d’inverno un raggio di 
sole venne a scaldare il mio cuore oramai tanto triste. Mi fu data la possibilità di 
mettermi in contatto con il Prof. Menaldo di Torino….il primo incontro con lui 









non lo dimenticherò mai; è stato l’unico medico che non ha formulato sentenze…e 









Fig. 93 Clinica Promea di Torino http://www.promea.net/ 
 
 
La riproduzione assistita, così descritta, tenta di ripristinare i tradizionali 
sentimenti associati a un coinvolgimento emotivo, mobilitando la relazionalità af-








fettiva tra medico e aspiranti madri (Pizzini, 1992). Quest’ultime, oltre ad essere 
informate, manifestano anche il desiderio di non sentirsi sole e la necessità di 
condividere le loro esperienze con le altre persone che soffrono dello stesso pro-
blema e che sognano una possibile maternità biologica. Tuttavia, non sono solo i 
resoconti e le narrazioni nei focus group a trasformare l’atto riproduttivo, da mo-
mento privato in una completa dimensione collettiva. A far sì che l’esperienza 
procreativa diventi un procedimento pubblico, mediato e controllato clinicamente, 
è anche la possibilità, data alla coppia, di visualizzare e monitorare l’intero pro-
cesso microriproduttivo, e i suoi protagonisti, ovuli, sperma ed embrioni, fino a 
seguire il concepimento del proprio figlio in tempo reale (Lombardi, Pizzini, 
2004). Il Centro “Chemis” di Napoli e la clinica “Humanitas” di Milano, invitano 
le coppie ad assistere al momento in cui s’inietta il singolo spermatozoo 
all’interno dell’ovocita, attraverso un micromanipolatore (fig. 94)
279
. Si tratta di 
una precisa strategia che non solo mira a trasformare una procedura clinica soffer-
ta e patita in un’esperienza partecipativa e documentata “passo dopo passo, per la 
realizzazione di un sogno”, come riporta il sito “Humanitas”, ma che veicola 
l’idea di come la fecondazione, al di là del suo esito effettivo, sia di fatto avvenuta 
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Fig. 94 Visualizzazione del momento in cui s’inietta il singolo spermatozoo all’interno 






Tali strategie comunicative inducono a riflettere sulle principali motivazioni 
che muovono le cliniche di fecondazione assistita. Queste non solo legate a im-
pieghi sociali atti ad alleviare le disfunzioni e i problemi della sterilità, ma anche a 
finalità commerciali ed economiche, ormai sempre più esplicitate. L’intento, tut-
tavia, non è quello di esaminare come la gestione della riproduzione trasforma la 
procreazione in attività economica e lucrativa, ma come la pratica procreativa, una 
volta inserita all’interno di cliniche pubbliche e private, è convertita in servizi e 
prestazioni, in cui tutti gli attori coinvolti divengono produttori e fornitori di ovuli, 





La clinica “Tecnobios Procreazione” di Bologna
280
, punta alla “valorizza-
zione comunicativa critica”, come la definisce il semiologo Jean Marie Floch, ov-
vero alla convenienza commerciale; proponendo la clausola  di garanzia “gravi-
danza o rimborsati”, si impegna a restituire l’onorario versato in caso di mancata 
maternità (Floch, 1995)
281
. Più precisamente, “se la coppia non ottiene la gravi-
danza, l'importo versato viene integralmente restituito e può essere utilizzato per 
un nuovo tentativo; se la coppia ottiene la gravidanza, “Tecnobios Procreazione” 
acquisisce a titolo definitivo l'importo incassato quale corrispettivo del trattamen-
to; se la gravidanza si interrompe prima del termine della decima settimana di ge-
stazione (otto settimane dall'effettuazione del transfer), “Tecnobios Procreazione” 
restituisce alla coppia il 50 per cento dell'importo incassato; se la gravidanza si in-
terrompe dopo la decima settimana di gestazione (otto settimane dall'effettuazione 
del transfer), la coppia non ha più diritto ad alcun rimborso”. Un figlio acquisisce, 
così, il carattere di un bene d’investimento, sottoposto a un attento calcolo di costi 
e benefici. 
Ancora, per incrementare la domanda, molte cliniche modificano le loro 
strutture facendole sembrare sempre più simili a dei centri benessere, offrendo 
pacchetti weekend o soggiorni in residence. La clinica “Promea” mostra nel suo 
sito “lussuosi appartamenti arredati con gusto, con parcheggio privato coperto e  
accesso interno alla struttura sanitaria, per ospitarvi con attenzione alla comodità, 
alla sicurezza e alla privacy. Un ambiente  immerso nel verde, tranquillo e discre-
to per affrontare  con maggior serenità il vostro ciclo di cure in totale relax”. Si 
tratta di un tipo di marketing che crea l’illusione che i servizi medici siano grade-
voli e tollerabili, e i risultati sempre raggiunti. In effetti, molti portali di fertilità 
enfatizzano, esclusivamente, dati positivi e casi di successo. In realtà, le informa-
zioni trasmesse sono molto vaghe, fuorvianti e confuse, e alimentano false spe-
ranze. I dati citati non tengono conto né dei tassi di fallimenti che aumentano con 
l’avanzare dell’età della donna - poiché la fertilità decresce lentamente, mentre 
aumenta il rischio di aborti spontanei e di malformazioni - né delle complicanze 




Se l’intento dei siti web di fertilità è quello di trasformare le risorse biologi-
che in risorse di mercato, attraverso l’interconnessione tra medicina, tecnologie e 
business redditizio, diverse associazioni senza scopo di lucro, nate negli anni 
2000, offrono gratuitamente consulenza e assistenza medica e giuridica, allo sco-
po specifico di tutelare gli interessi dei pazienti nei confronti delle istituzioni e di 
promuovere un’informazione più completa e obiettiva sull'infertilità e sulla medi-




 Sui criteri e le assiologie delle strategie pubblicitarie si veda Floch, 1995. 
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 La sindrome da stimolazione ovarica è una complicanza iatrogena, ossia indotta dalla terapia 
medica che non esiste nella normale fisiopatologia umana ed  é determinata dalla somministrazio-
ne di sostanze usate per indurre la stimolazione follicolare multipla nelle tecniche di riproduzione 





cina riproduttiva (Lombardi, Pizzini, 2004). I termini del dibattito sulle tecniche di 
procreazione assistita e sui rapporti tra natura e tecnologia, qui, sono orientati ver-
so ipotesi interpretative e valutazioni più realistiche che, abbattendo un muro di 
resistenze, attivano un processo d’informazione coerente al bisogno di delucida-
zioni rispetto gli standard di qualità e di trasparenza tra procedure e risultati (Spal-
lone, Steinberg, 1987). Fondamentale è anche la consulenza psicologica offerta; 
strumento essenziale per permettere alla coppia sterile di riconoscere i loro limiti 
biologici e di superare i momenti di ansia e tensione già al momento della diagno-
si. A tal proposito, eloquente è l’immagine della homepage dell’Associazione 
“Luca Coscioni per la libertà di ricerca scientifica” (fig. 95), che denuncia come la 
scissione tra aspetti sessuali e psichici della riproduzione e l’ingressso di soggetti 






Fig. 95  Homepage Associazione Luca Coscioni http://www.associazionelucacoscioni.it. 
 
 
Tali associazioni tentano anche di comprendere i presupposti alla base delle 
manipolazioni procreative e della sua riduzione a meccanismo di produzione. Se-
condo la sociologa femminista Maria Meis “la libertà di vendere e comprare di-
pende dalla possibilità di dissezionare il proprio corpo […]. Qui la domanda sor-
ge: chi è poi la persona che vende e compra? Se l'individuo - la persona indivisa - 
è stato suddiviso nelle sue parti vendibili, l’individuo è scomparso. C'è solo il di-
viduo che può essere ulteriormente diviso. Ma poi dobbiamo chiederci: in che mi-
sura possono spingersi queste divisioni?” (Mies, 1988, p. 236). Sotto l’effetto di 
uno sguardo metonimico, con cui la parte è presa per il tutto, il corpo è ormai de-
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 L’Associazione Luca Coscioni per la libertà di ricerca scientifica è fondata da Luca Coscioni 
(Orvieto, 1967 – Orvieto, 2006) politico italiano e docente di Economia Ambientale presso l'Uni-







signato come ossa, organi, embrioni e gameti, elementi anatomici isolati e consi-
derati solo per le funzioni che sono capaci di assicurare. Dunque, l’utilizzo delle 
tecnologie mediche di visualizzazione, e l’adozione generalizzata delle tecniche 
riproduttive, con la possibilità che esse contengono, è soggetta a subire l’influsso 
di forme di razionalità, tecnico-produttiva e commerciale, e può determinare sce-
nari di vita nuovi quali la parcellizzazione del corpo umano e la reificazione del 












































4.6 Conclusioni Capitolo IV 
 
La nascita di Louise Brown nel luglio 1978, segna una vera e propria cesura 
nella storia scientifica e tecnologica. Per la prima volta, un essere umano è conce-
pito senza una relazione fisica fra un uomo e una donna, ma attraverso una pratica 
clinica che scinde procreazione e rapporto sessuale. Con la creazione della vita in 
laboratorio questa separazione si acuisce e radicalizza: la procreazione si sposta al 
di fuori del corpo per entrare nei centri di ricerca medica (Lombardi, Pizzini, 
2004). Ancora, la sperimentazione staminale, offrendo la possibilità di seguire tut-
te le tappe della formazione embrionale, fin dai primissimi istanti, assume una 
simbolica portata trasformativa: le parti corporee diventano il prodotto di rappre-
sentazioni messe in forma dal senso comune e dai saperi esperti nelle pratiche ri-
produttive, che favorite o limitate dalla normativa vigente, rivelano le ansie, le 
tensioni, i disagi del contesto sociale e culturale nel quale sono inserite. In partico-
lare, le argomentazioni finali qui sviluppate si soffermano sul contesto italiano 
che, seppur contraddistinto da una rigida regolamentazione in tema di procreazio-
ne assistita volto a tutelare il concetto storico di famiglia nucleare, riesce ad atte-
stare, ricostruire e riprodurre, attraverso le rappresentazioni della tecnologia FI-
VET, un nuovo processo procreativo strettamente legato a una corporeità ormai 
scomposta in un insieme di organi; gameti; ovuli; embrioni, resi sempre più di-
sponibili a progetti di sperimentazione clinica e di visualizzazione mediale. 
D’altronde come Rose afferma:“new reproductive technologies entail much more 
than the craft skills af doctors using new instruments and techniques. They engen-
der certain ways of thinking about reproduction, for the subject and for the ex-
pert, certain routines and rituals, techniques of testing and pratices of visualisa-
























CONCLUSIONI GENERALI  
 
Nel corso del Novecento sono stati realizzati numerosi strumenti e disposi-
tivi al fine di migliorare e potenziare la visione interna del corpo umano. Se alla 
fine del XIX secolo le tecnologie di visualizzazione medica intervengono sul cor-
po umano per osservare il suo interno e per tentare di superare le sue carenze fi-
siologiche o patologiche, nel XX secolo, le tecnologie mediche operano 
all’interno del corpo, mappando e frammentando la materia organica. Questa pro-
gressiva trasformazione, consente alla semeiotica medica, basata sullo studio dei 
segni clinici e sull’indagine indiretta, di cedere il passo all’osservazione dei pro-
cessi patologici sul corpo vivo: si tratta di uno sviluppo tecnologico che incarna, 
articola e problematizza un cambiamento centrale nell’ambito della biomedicina, 
che ha raggiunto livelli di complessità tali da spingerci a non considerare la tecno-
logia soltanto come una proiezione dei nostri corpi verso prolungamenti fisici 
esterni, ma come strumento attraverso il quale si attua una completa trasformazio-
ne percettiva e visiva della sfera dell’organico. Tra la costruzione 
dell’immaginario corporeo e il processo di sperimentazione medico-tecnologica vi 
è, difatti, una stretta connessione: la pratica clinica oltre a fornire nuove cono-
scenze organiche e biologiche, media il modo in cui è rappresentato il corpo, e as-
segnando specifiche categorie sessuali, secondo una rigida schematizzazione dico-
tomica, realizza un immaginario fisico femminile, opposto a quello maschile. 
 
I percorsi tematici che si snodano lungo questa ricerca hanno cercato di di-
mostrare come la mediazione delle tecnologie nella costruzione e decostruzione 
biologica del corpo produce una sua trasformazione ontologica e la conseguente 
accettazione dell’idea di una corporeità come oggetto di sperimentazione clinica. 
Si è trattato di una riflessione di ordine visuale accompagnata dalle suggestioni fi-
gurative proprie dell’iconografia medica. L’apparato clinico, qui non appare come 
semplice archivio d’immagini, ma come luogo in cui si realizzano le trasforma-
zioni e le tendenze della sfera tecnologica, il cui sguardo è indirizzato verso 
l’evoluzione dello statuto della corporeità. Infatti, accrescendo la visibilità del 
corpo, le tecnologie mediche e mediali si rivelano dei preziosi strumenti capaci di 
migliorare l’osservazione dettagliata dell’interno del corpo e, riducendo 
l’invasività degli esami esplorativi, aprono nuove prospettive di sviluppo dei me-
todi diagnostici e terapeutici, nonché nuovi orientamenti nella spiegazione dei fe-
nomeni patologici.  
Se gli approcci teorici sull’interazione tra corpo umano, pratiche tecnologi-
che e le possibilità di significazioni delle immagini scientifiche hanno rivolto la 
loro attenzione sulle zone di confine tra organico e meccanico, tra reale e artificia-
le, focalizzandosi sulla fantascientifica figura del cyborg
284
, tra i mille percorsi 
della sperimentazione visiva contemporanea, ho deciso allora di andare a cercare e 
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tentare di costruire altre metamorfosi, legate al processo di frantumazione e di-
sgregazione del corpo come unità organica, per affermare la sua riduzione in 
frammenti e brandelli fisiologici, mostrati in immagini.  
Ricapitolando, alcune questioni sono emerse. Nell’analisi diacronica percor-
sa, s’inscrivono, fin dall’inizio, due episodi significativi della storia dell’anatomia: 
l’invenzione della tecnologia a riproduzione chimica, ovvero la fotografia, e quel-
la di radiazione elettromagnetica, ossia la radiografia. Tali pratiche tecnologiche, 
con i loro effetti d’ingrandimento, di manipolazione e di articolazione di presa in 
primo piano e in dettagli, contribuiscono all'affermazione di un’indagine medica 
empirica e pragmatica che riflette una precisa tipologia di rappresentazione corpo-
rea operata su singoli parti e specifici apparati (Cardinale, 1995).  
Ho voluto mostrare come quest’approccio metodologico, orientato sul parti-
colare anatomico, costituisce l’aspetto prominente dell’indagine clinica contempo-
ranea, che finisce per descrivere e interpretare la corporeità sulla base di ciò che 
viene mostrato nelle immagini cliniche: il corpo è presentato come un insieme di 
dati, come un collage vivente organizzato attorno ad elementi biologici separati. 
Sono quest’ultimi a costituire i cardini conoscitivi a cui prestare attenzione per 
comprenderne le cause patogene e i parametri fisiologici dell’organismo; sono i 
singoli pezzi a costituire le chiavi di accesso del nuovo progetto anatomico che 
trae proprio dalla nozione della frammentazione una giustificazione per una sem-
pre maggiore oggettivizzazione operativa sul corpo e per una separazione e spe-
cializzazione degli strumenti di visualizzazione medica.  
In particolare, analizzare e interpretare lo sviluppo progressivo delle tecno-
logie di visualizzazione medica e, nello specifico, il passaggio dalla fotografia ai 
dispositivi ecografici digitali, ha significato muovermi dal dettaglio, ossia la por-
zione nella superficie dell’immagine che è possibile isolare e selezionare, al 
frammento, o meglio alla giustapposizione di frammenti di un insieme; porzioni 
temporali poste in relazione con le immagini precedenti e con quelle successive. 
Tale operazione di transito coglie tutta la complessità del nuovo corso 
dell’anatomia del ventesimo secolo: lo sguardo clinico sul corpo anatomico ab-
bandona gradualmente le descrizioni degli spazi esterni, le strutture delle masse 
muscolari per penetrare e mostrare dapprima l’ossatura sottostante, in cui con la 
tecnica dei raggi X è possibile creare proporzioni e misure, fino a diventare mezzo 
atto a indagare, attraverso la parcellizzazione, i funzionamenti e i meccanismi al-
trimenti inaccessibili, e a osservare i sistemi e gli ingranaggi minimi; siano essi 
geni, cellule o nuove configurazione della materia, ridotte a immagini completa-
mente de-umanizzate.  
 
Un ulteriore aspetto peculiare dell’esplorazione medica che ho voluto mo-
strare è la capacità di quest’ultima non solo di restituire una visione dell’interno 
del corpo, ma quella di privilegiare un osservare oltre, ovvero un giungere in terri-
tori stranieri dove le frontiere del corpo, labili, alterate e spurie, così come le di-
mensioni e i rapporti costantemente messi in discussione, impongono allo spetta-
tore di sapersi destreggiare con le nuove tecnologie e con le immagini ad esse 





carattere emozionale e percettivo che costringono l’osservatore a dislocazioni 
simboliche e a modi diversi di esperire la realtà corporea, coinvolgendo e interse-
cando sapere scientifico e umanistico. In questa fase conclusiva, ritornare nuova-
mente sulla liminarità della tecnica tra pratica di esplorazione scientifica ed 
espressione artistica, mi permette di mostrare come la trasformazione tecnologica 
dei modi in cui si pensa al corpo sia ancora una volta ben colta dai soggetti esterni 
ai laboratori medici. In particolare, considero Main Blanche, 2004, di Sandrine 
Isambert, (fig. 96) esempio significativo in grado di sintetizzare lo straordinario 
sviluppo diagnostico del XX secolo, poiché capace di creare un legame visivo di-
retto tra la tecnica di radiazione ionizzante, prima tecnologia di imaging che apre 
un varco nell’osservazione dal vivo del corpo, e le pratiche di sperimentazione in 
provetta, che vanno nel senso della manipolazione embrionale e della focalizza-





Fig. 96 Main blanche, n. 01 Rayon X blanc, serie di Tubes à essais, S. Isambert, 2004 
 
 
L’immagine, oltre a mostrare la meticolosità della contemporanea anatomia 
del particolare e la necessità di sistematizzare nuove esperienze e conoscenze, 
presenta l’attuale transizione dalla rappresentazione all’intervento sui corpi, e pa-
lesa come la comprensione della vita passa nel modo in cui la medicina tratta e 
raffigura il corpo. D’altronde, nell’analizzare l’interazione delle tecnologie media-
li e mediche, ho insistito su come il corpo, prima di essere un costrutto medico è, 





 Di conseguenza, mi pare lecito pensare l’apparato del medical imaging co-
me mezzo che ha reso possibile valicare la frontiera della conoscenza anatomica, 
attraverso macchine che producono nuove corpografie e che postulano l'impre-
scindibilità dell'atto del vedere nell'acquisizione e nella comunicazione delle co-
noscenze relative ad una corporeità trasparente, malleabile e frammentata. 
 
Queste tre ultime caratteristiche si fanno ancora più dense e istruttive 
nell’iconografia medica legate all’apparato riproduttivo. Organi genitali, quali 
ovaie, cervice, tube di Faloppio, gameti sono oggetto di ingrandimenti, esplosioni, 
mutilazioni, che separati dal corpo d’origine, vengono fatti circolare per essere in-
tegrati in altri corpi. In questa situazione di continuo mutamento e ridefinizione 
mediale, l’osservazione del corpo gravido, congiunta all’analisi delle configura-
zioni embrionali realizzate in laboratorio, mi ha permesso di evidenziare come lo 
sguardo, oltre a frammentare il corpo, difficilmente riesce a sfuggire al retaggio di 
soggiogazione da parte di una visione maschile che considera la corporeità fem-
minile al pari di un oggetto (Lombardi, Pizzini, 2004). È in tale contesto che uno 
degli interrogativi di base di questo lavoro: “le pratiche tecnologiche e le loro rap-
presentazioni conservano ancora stereotipi di genere?” trova una risposta sicura-
mente affermativa. Pur traendo origine dalla volontà di predisporre uno strumento 
capace di render conto delle differenze tra corpo maschile e femminile, ho voluto 
mostrare come le immagini cliniche, qui analizzate, siano costruite secondo uno 
sguardo che incorre nell’errore di stabilire esclusive forme di differenze tra uomi-
ni e donne, intesi come due dimensioni contrapposte. In questa visione, le imma-
gini sono il risultato di una costruzione culturale che dà vita a un binarismo ma-
schile/femminile, rinforzando l’idea che ci siano soltanto due sessi distinti. 
D’altronde, è il corpo della donna che diviene, molto più intensamente del corpo 
dell’uomo, strumento della pratica clinica tecnologia. Nonostante le nuove moda-
lità tecnologiche di riscrittura del corpo fisico, la corporeità femminile è conti-
nuamente decodificata come fattore sessuale e l’utero continua a significare il ge-
nere femminile inteso come eminentemente riproduttivo. La costruzione e il sape-
re sperimentale sul corpo riproduttivo, stabilito dalle tecnologie mediche, hanno il 
ruolo di assegnare un legame preferenziale fra la natura biologica del corpo fem-
minile e la definizione dell’essere donna (Lombardi, Pizzini, 2004). Quest’ultima, 
infatti, comprende la propria corporeità da come il corpo si rapporta alle tecnolo-
gie e alle occasioni di sperimentazioni cliniche, scoprendo nuovi protagonisti mi-
crocellulari, non presenti nella procreazione naturale (Gribaldo, 2005).  Dunque, 
le biotecnologie di visualizzazione medica raramente hanno costituito un elemen-
to di liberazione e superamento delle tassonomie organizzate, ma al contrario, 
hanno contribuito a oggettivare le identità di genere e qui il corpo femminile.  
E se il corpo della donna è considerato come perennemente incompiuto e 
scomposto nelle sue varie parti, ne consegue che la riproduzione è rappresentata 
come un processo lineare al quale bisogna aggiunge funzioni perdute o mai pos-
sedute o rafforzare azioni o immetterne di nuove (Lombardi, Pizzini, 2004). E non 





processi riproduttivi, che permettono di aumentare la produttività del corpo fem-
minile accrescendo il numero di ovociti che possono essere raccolti.  
 
Il tentativo di scindere il semplicistico e restrittivo binomio tra corpo della 
donna e la sua capacità riproduttiva, mi spinge a considerare un ulteriore accosta-
mento, quello con il corpo maschile. In questa direzione, scorgo la necessità di ri-
flettere, nelle ricerche future, sui cambiamenti indotti dalle tecniche di riproduzio-
ne assistita non solo sul modo di pensare e rappresentare il corpo femminile, ma 
anche su quello maschile, per meglio comprenderne le possibili dinamiche evolu-
tive genitoriali. D’altronde, le problematiche intorno alla fecondazione assistita 
aprono una serie di tematiche che non sono state ancora discusse nella loro com-
pletezza anche a causa della volontà di fissare in direttive generali e sbrigative si-
tuazioni che, al contrario, richiedono una più attenta valutazione nelle loro singo-
larità. Dal mio canto, ho voluto evidenziare un cambiamento futuristico che po-
trebbe amplificarsi: nei laboratori di procreazione in vitro la partecipazione dei 
due sessi potrebbe essere completamente rimpiazzata dall’uso di materiali e di 
parti organiche anonime, neutre, costruiti da e in funzione dell’immaginario clini-
co. In fase di sperimentazione tecnica di fecondazione assistita è, infatti, la gene-
razione, da cellule staminali, di cellule germinali primordiali e gameti aploidi (ov-
vero con un corredo di 23 cromosomi).  
 
Inoltre, bisogna considerare che tracciare uno scenario sul futuro di un fe-
nomeno assai complesso come la costruzione del corpo fornita dalle nuove tecno-
logie a un orizzonte temporale di più anni non deve implicare la tacita accettazio-
ne dell’idea che i fattori che l’hanno determinata abbiano carattere duraturo, e che 
il fenomeno stesso sia destinato a continuare in avvenire più o meno con le stesse 
caratteristiche che esso presenta attualmente. Uno scenario sul futuro della cultura 
somatica sconta perciò con la necessità d’investigare, nelle ricerche successive, le 
enormi ricadute determinate dall’odierno sviluppo tecnologico. 
D’altronde, l’ampiezza cronologica e la portata degli sviluppi tecnologici 
con le quali mi è parso necessario confrontarmi, ha reso necessario drastiche ridu-
zione e selezioni  nella scelta dei dispositivi e del loro corredo illustrativo da ana-
lizzare, per cui tale tesi è aperta all’integrazione di studi e discussioni ulteriori so-
prattutto relativi alle ripercussioni nell’iter diagnostico determinate delle attuali 
tecnologie elettroniche e digitali. La tomografia computerizzata, la tomografia a 
risonanza magnetica, la radiografia e la fluoroscopia digitale permettono, infatti, 
di rivoluzionare completamente l’immagine clinica del corpo, non solo nella pra-
tica di acquisizione, ma anche in quella di lettura che si avvale delle varie manipo-
lazioni elettroniche per esaltare il contrasto e l’effetto bordo, per ridurre il rumore, 
per misure sequenziali, per ottenere la codifica  a colori e la ricostruzione tridi-
mensionale (Cardinale, 1995). 
Se tali sperimentazioni annunciano delle novità probabilmente promettenti 
per la scienza medica, rendendo possibile diversi interventi utili e migliorativi 
nell’ambito della biologia riproduttiva, sia a livello diagnostico che terapeutico, 





originaria della tesi: che cosa rimane del nostro corpo fisico mostrato 
sull’interfaccia mediale? Appare, infatti, evidente che sotto il segno di questa evo-
luzione della scienza e della tecnologia, nuovi immaginari corporei sono in grado 
di raccontarci il futuro dell’organismo umano, non più percepito nella sua mate-
rialità, ma nelle sue diverse forme rappresentative. Si tratta di logiche figurative 
che si allontanano sempre più dal significato immediato e prevedibile di ciò che 
appare allo sguardo, fino a sovvertire ogni sicurezza relativa all’idea che le imma-
gini corporee abbiano un significato univoco.  
 
In definitiva, l’osservazione di come l’immaginario clinico assume un signi-
ficato più vasto di quello da cui sono inizialmente partita, non solo legato al ruolo 
svolto in ambito scientifico, ma a un complesso orientamento di visioni e pensieri, 
mi spinge a continuare tali investigazioni sugli sviluppi e i cambiamenti delle va-
lenze estetiche e percettive attorno al dialogo multidisciplinare tra arti e scienze. 
Nelle ricerche future, mi piacerebbe focalizzarmi sulle suggestioni delle immagini 
della diagnostica contemporanea che evolvono verso soluzioni visive sempre me-
no omomorfiche: in questa chiave vorrei analizzare la poetica di artisti contempo-
ranei quali Rose-Lynn Fisher, Susan Aldworth, Marc Ferrante, Justine Cooper, 
Andrew Carnie. Come le immagini a raggi X, a ultrasuoni, tomografiche e endo-
scopiche, utilizzate da questi artisti interagiscono all’interno di una rete 
d’interpretazioni culturali e al di fuori del contesto medico? Come il sistema me-
dico è ricostruito all’interno del contesto artistico? Quale ruolo è svolto dalle arti-
ste che adoperano, concettualmente o materialmente, il corpo? Una ricerca di tal 
tipo potrebbe permettermi di comprendere come il costante sviluppo di dispositivi 
sempre più sofisticati, basati su tecnologie a scala nanometrica o su software per 
la modellazione 3D e l’animazione in tempo reale, determini un’ulteriore svolta in 
ambito clinico, proponendo inedite visioni mediche. Infine, tale analisi potrebbe 
consentirmi di meglio argomentare come il corpo, attraverso l’immaginario scien-
tifico e artistico, mette in comunicazione stanze attigue di professionalità e ambiti 
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